锈街失去一个老铁匠，就像墙角剥落一块锈皮，悄无声息。陈伯的死讯传来时，甚至没能在嘈杂的街巷里激起多少涟漪。他无儿无女，那间小小的铁匠铺在他咽气后，里面为数不多的、还能值几个钱的东西，很快就被闻讯而来的、与他沾点远亲或是纯粹趁火打劫的人搬空了。
几天后，一辆破旧的三轮车“突突”地冒着黑烟，停在了林墨的废车处理厂门口。车上堆着些黑乎乎、笨重不堪的家伙事——一个手动鼓风机，一个裂了缝但还能用的铁砧，几把磨损严重但型号各异的铁锤，还有一些叫不上名字的、形状古怪的夹具和模具。
“墨哥，”蹬三轮的是个街溜子，陪着笑脸，“陈老头那儿清出来的，没人要，当废铁卖都嫌占地方。黑皮哥说您这儿收废铁，我就拉来了，便宜算。”
林墨正叼着根草茎，靠在“铁爪”的履带上，闻言撩起眼皮，扫了一眼车上那堆破铜烂铁。陈旧，落后，沾满了陈年煤灰和氧化铁屑，散发着和陈伯身上一样的、行将就木的气息。他本能地想挥手让这人滚蛋，他这儿不是垃圾堆。
但话到嘴边，却没说出来。
他的目光落在那块布满锤痕、中心甚至有些凹陷的旧铁砧上，脑子里不受控制地闪过苏茜看着他时，那双带着忧虑和某种期盼的眼睛，闪过她说过的话——“从一堆废铁里打出有用的工具，那才是真正的力量！”
还有那本被他扔在工具箱上，之后又被他鬼使神差捡回来、塞到床底更隐蔽处的《锻艺杂录》。
烦躁感再次涌上心头，像蚂蚁在啃噬。他厌恶这种被无形绳索牵绊的感觉，却又无法真正挣脱。
“……多少钱。”他最终吐掉草茎，语气硬邦邦地问，带着一股自暴自弃的意味。
那街溜子报了个极低的价格。林墨没还价，直接从工装裤口袋里摸出几张皱巴巴的钞票扔过去，像在驱赶什么晦气的东西。
“好嘞！谢谢墨哥！”街溜子喜出望外，忙不迭地把车上的东西卸下来，堆在厂区一个角落，然后飞快地蹬着三轮跑了，仿佛怕林墨反悔。
于是，那堆代表着陈伯一生痕迹、被视为垃圾的锻造设备，就这样突兀地、沉默地，落户在了这片以拆解和毁灭为主的废车厂里，与周围那些现代化的钢铁残骸格格不入。
林墨没去看那堆东西，他转身走开，试图用更大力气地拆卸一辆报废卡车来忘记这回事。但眼角余光总能瞥见那黑乎乎的一角，像一块沉默的磁石，干扰着他的心神。
傍晚时分，夕阳将锈蚀地带染上一层虚假的暖金色。苏茜来了。
她手里拿着一个小巧的玻璃瓶，里面是澄澈的、琥珀色的蜂蜜。她脚步很轻，走进厂区时，首先看到的，就是那堆被随意堆放在角落、却与周围环境截然不同的老旧锻造设备。
她的脚步顿住了，眼眸中闪过一丝复杂的微光，有惊讶，有了然，也有一丝细微的、难以言喻的欣慰。.....留下了。
林墨正坐在一个轮胎上，拿着扳手有一下没一下地敲着地面，发出单调的声响。听到脚步声，他抬起头，看到苏茜，以及她手里那瓶在夕阳下闪着诱人光泽的蜂蜜。他眉头习惯性一皱，想摆出那副不耐烦的样子，眼神却不由自主地在蜂蜜瓶上多停留了一瞬。
苏茜走到他面前，没有提那堆设备，也没有提拳赛，只是将蜂蜜递了过去，声音温和：“今天运气好，换到的。”
林墨看着她，没动。夕阳勾勒着她柔软的面部线条，那双浅褐色的眼睛里没有了前几日的锐利和责备，只剩下一种平静的、如同港湾般的温柔。这比任何指责都更让他无所适从。
他沉默地接过蜂蜜瓶，冰凉的玻璃瓶身触碰到他温热粗糙的掌心。他紧紧攥着，没有像往常那样立刻打开。
“陈伯的东西，”苏茜的目光转向那堆设备，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对他说，“没想到会到你这里。”
林墨像是被踩了尾巴，猛地别开脸，硬邦邦地道：“当废铁收的，便宜。”
苏茜没有戳穿他。她走到那堆设备前，伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷粗糙的铁砧表面，感受着上面无数锤击留下的痕迹，仿佛能触摸到陈伯那双布满老茧的手和流逝的岁月。
“我小时候，”苏茜忽然开口，声音带着回忆的飘忽，“总怕打铁的声音，觉得吵。后来爸爸告诉我，那不是噪音，那是匠人在跟铁说话，是创造的声音。”
她转过身，看向林墨，眼神清澈而专注：“林墨，我知道你不喜欢被束缚，不喜欢被期待。我没想让你变成陈伯，也没想让你立刻学会打铁。”
她顿了顿，往前走了一步，离他更近一些，声音愈发轻柔，却带着不容置疑的力量：“我只是希望，你的拳头，除了破坏，还能有别的去处。你的力气，除了拆解，还能有别的用法。就像这蜂蜜，”她指了指他紧握的瓶子，“它很甜，但它的价值，不在于它本身多稀有，而在于它能抚慰某些……苦涩的东西。”
林墨低着头，看着自己沾满油污的靴尖，紧握着蜂蜜瓶的指肚因为用力而微微发白。苏茜的话，像涓涓细流，缓慢却坚定地渗透着他心中那堵用暴躁和冷漠砌成的墙。他不懂什么大道理，但他能听懂她话里的关心，听懂她那份执着的、试图将他拉向某种“光明”的努力。
他讨厌这种感觉，却又贪恋这种感觉。
过了许久，久到夕阳几乎完全沉入锈蚀地带的地平线，他才用那沙哑的、带着别扭的嗓音，极低地嘟囔了一句，与其说是反驳，不如说是一种无奈的妥协：
“……知道了。啰嗦。”
苏茜看着他那副明明听进去了却死不肯承认的样子，唇角微微弯起一个不易察觉的弧度。她没有再说什么，只是静静地站在他身边，陪他看着最后一缕天光被锈蚀的夜色吞没。
那堆陈伯留下的老旧设备，在暮色中沉默伫立，像一簇尚未完全熄灭的余烬，等待着或许能被重新点燃的时刻。而林墨手中那瓶蜂蜜，在渐浓的黑暗里，散发着微弱而坚定的甜香。