一九九二年的春天，小嘉出生了。小嘉的出生，是这个家庭难得的大喜事。

太爷爷虽然是富农，但是经过那个打地主、分土豪的年代，所剩资财已经寥寥。更有后来与邻居的宅地之争，各种官司打下来入不敷出、靠着继太奶奶卖豆腐为生。到爷爷成家，奶奶是个大大咧咧的妇人，挣不下钱更存不住钱，家里已经是一穷二白了。

小嘉的出生，之所以是“难得”的大喜事，是因为在他之前，这个家已经太久没有迎来过真正的“好事”了。奶奶大大咧咧的性格，在持家上是缺点，在人情世故上却莫名成了优点。她人缘好，跟村里接生的王婆熟络，几声“老姐姐”一叫，几把自家菜园子里新摘的、还带着露水的小水萝卜一送，便省去了请接生婆的礼钱。爷爷蹲在屋外斑驳的墙根下，春日的阳光斜照过来，把他佝偻的影子拉得老长。他一口接一口地抽着自家卷的旱烟，烟雾缭绕，似乎想把那份积压了半辈子的愁绪也一并烧掉。屋里奶奶中气十足的鼓励声和母亲声嘶力竭的喊声交织在一起，是他此刻全部的世界。

终于，一声清亮的啼哭划破了午后沉闷的空气。王婆掀开那床洗得发白、打了好几个补丁的蓝布门帘，探出半个身子，脸上笑出了一朵菊花：“是个带把儿的！母子平安！”

爷爷猛地站起身，因为蹲得太久，眼前一黑，踉跄了一下。他脸上没有什么狂喜的表情，只是那深深镌刻在眉宇间的皱纹，仿佛在这一瞬间被那声啼哭熨平了些许。他搓着粗糙得像老树皮一样的手，嘴唇嗫嚅了几下，最终只喃喃出一句：“平安就好，平安就好。”

孩子的名字，是爷爷想的。他没念过几年书，识得的字有限。他想着，这个家太苦了，经历了太爷爷那时的风波，又受了邻居那么多的欺侮，只盼着这孩子将来能给这个家带来一点“嘉”祥、一点好运气。于是，“小嘉”这个名字就定下了。简单，却承载着这个沉默男人最朴素的期望。

奶奶倒是实实在在地高兴了一场。她从衣柜最底层，摸出一个用手帕层层包裹的小布包，里面是她零零碎碎存下的几张毛票。她难得地大方了一次，去村口割了一刀肥瘦相间的五花肉，又赊了半斤散装的白酒。那天晚上，家里的饭桌上罕见地飘出了肉香。昏黄的灯光下，爷爷小口地抿着酒，脸上泛起些许红光。奶奶嗓门洪亮，说着邻里长短，仿佛小嘉的出生，让她在人前终于又能挺直了些腰杆。