母亲躺在床上，身体还很虚弱，但看着身旁那个皱巴巴、红通通，却睡得无比安详的小脸，眼里闪烁着一种复杂的光芒。那里面有初为人母的温柔，有完成传宗接代任务的释然，也有一丝不易察觉的、对未来重担的忧虑。这个家太穷了，穷得连喜悦都带着一丝沉重。她伸出手指，小心翼翼地碰了碰小嘉的脸颊，那柔软的触感，让她心里最坚硬的部分也柔软了下来。

夜深了，喧闹散去。月光透过旧报纸糊的窗户，静静地洒在泥土地上。爷爷坐在门槛上，望着天上那弯细月。他想起了太爷爷那辈曾有过的、他只在长辈话语里听说过的“阔绰”，想起了继太奶奶在寒冬里磨豆腐时那冻得通红的双手，想起了与邻居争那几分宅地时受到的屈辱……这一路，这个家就像风雨中的一叶扁舟，跌跌撞撞，几近沉没。

而今，一个新的生命降临了。

他回头望了一眼里屋。小嘉似乎梦呓了一声，声音细微，却像一颗投入死水微澜的石子，在这个一穷二白的家里，荡开了一圈名为“希望”的涟漪。这个男孩，会是这个家族命运的转折吗？爷爷不知道。他只知道，从这一刻起，这个家，有了一个必须向前奔的理由。

一九九二年的春天，风里还带着冬末的微寒，但墙角顽强冒出的嫩绿草芽已经宣告了生命的不可阻挡。小嘉，就在这片贫瘠又充满韧性的土壤上，开始了他的生命历程。