爷爷抬起浑浊的眼睛，看了看正努力想把一根歪斜的篱笆桩扶正的孙子，那单薄的小身板在夕阳下拖出一道倔强的影子。他没有回应别人的话，只是对着小嘉的方向，沉声说：“根扎稳了，风才吹不倒。”

这话，像是说给篱笆桩听，也像是说给小嘉听。

父亲的信和汇款单，依旧不定期地来。信上的字迹时而工整，时而潦草，说的无非是“一切安好”、“工作很忙”、“钱省着花”。汇款单的数字时多时少，像那个远方父亲的情绪，极不稳定。家里用这些钱，慢慢还了些旧债，也给小嘉添置过两身新衣服。但小嘉似乎并不喜欢那来自远方的“礼物”，他更喜欢爷爷用旧衣服改的小褂，穿着它在泥地里打滚也不怕奶奶骂。

年底的时候，父亲破天荒地寄回来一张照片。照片上，他站在一片钢筋水泥的丛林前，穿着一件不合身的西装，脸上带着些许疲惫的笑。背景是模糊的、高耸入云的东西，后来小嘉才知道，那叫“脚手架”。

奶奶捧着照片，摸了又摸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。母亲看了一眼，就转身进了灶房，很久没有出来。爷爷戴着老花镜，在灯下端详了半晌，最后只是把照片轻轻放在桌上，什么也没说。

小嘉爬上前，仔细看着照片里那个陌生的男人。他试图从那张脸上找到奶奶描述的“俊朗”，找到母亲深夜思念的痕迹，找到与自己眉眼间的相似。看了一会儿，他伸出小手，用指甲在照片中父亲西装的扣子上，轻轻划了一道印子。

然后，他跳下凳子，跑到院子里，继续去扶他那根总也扶不正的篱笆桩去了。夕阳将他的影子拉得很长，仿佛要急切地追上成长的步伐。远方父亲的形象，如同一张褪色的照片，并未在他心里变得清晰，反而让他更加用力地，抓住了眼前看得见、摸得着的一切——石磨的转动声、豆腐的温热、爷爷粗糙的手掌、以及脚下这片需要他用力才能站稳的土地。

他知道，他不是攀附的牵牛花，他要做一棵能自己站直的树。