就在这时，小嘉默默地走到屋角，拿起那双湿透的、鞋底几乎脱落的破棉鞋，走到父亲面前。他没有看父亲，而是看着那双鞋，一字一顿地说：

“爸，我不上学了。”

屋里瞬间死寂。连父亲的呜咽声都停止了。

爷爷猛地抬起头，奶奶惊得捂住了嘴。

母亲失声喊道：“小嘉！你说什么胡话！”

小嘉抬起头，脸上没有任何表情，只有一种与年龄极不相符的冷静和麻木。“我去跟村东头李木匠当学徒，能管饭，还能学手艺。”

“放屁！”一直沉默的爷爷突然暴喝一声，他猛地站起身，因为激动，身体都在微微发抖。他指着小嘉，手指颤抖，却对着父亲的方向，声音如同炸雷：“我老陈家，还没死绝！只要我还有一口气，砸锅卖铁，也得供我孙子上学！”

他浑浊的眼睛死死盯住父亲，那目光里承载着几代人的沉重：“家骏！你抬起头，看着你儿子！你看看他脚上的鞋！你看看他刚才说的话！你这个爹，是咋当的！”

父亲在爷爷的怒吼中，缓缓抬起头。他看到了儿子脚上那双不堪入目的破棉鞋，看到了儿子脸上那不属于这个年纪的死寂，也看到了父亲眼中那几乎要喷薄而出的怒火和悲凉。

他像被抽干了所有力气，瘫软下去。

那一夜，雪下得更大了。父亲什么时候出的门，没人知道。

第二天清晨，小嘉起床时，发现枕边放着一双半新的、但明显被仔细刷洗过的棉鞋，大小正好。而父亲，又一次不见了踪影。奶奶慌慌张张地在屋里屋外寻找，只在爷爷劈好的柴火垛上，发现那顶他带回来的黄色安全帽，已经被斧头劈得稀烂。

母亲看着那双棉鞋，又看了看被劈烂的安全帽，久久没有说话。

小嘉穿上棉鞋，脚底传来一阵陌生的、干燥的温暖。他不知道父亲从哪里弄来的这双鞋，他也不想问。

他只是知道，这个冬天，比以往任何一个都要寒冷。而有些东西，一旦破碎，就像那顶安全帽一样，再也无法复原了。