被贺瑆拉着的那只手有点蠢蠢欲动，沈砚第一次选择顺应自己的心意，轻轻捏了捏男生的脸颊肉。

贺瑆的身形比沈砚要窄上一圈，浑身上下也就脸颊上有点肉。平时醒着的时候那双眼睛太亮，晃的人注意不到别的，现在睡着了，倒显出几分稚气来。

也许是睡姿有些不舒服，也许是被人惊了好梦，贺瑆嘤咛一声，脸不自觉地在下面的手心上蹭了蹭。

温润湿热的触感突然出现在掌心，沈砚惊了一瞬，却并没有抽回手，而是任由这温软紧贴在自己手掌最柔软的地方。

隐而不发的暗恋太苦，总得偶尔尝到点甜头吧。

就当是做了场白日梦。

外面忽地起了阵风，从开着的窗户吹了进来，又吹向教室后面，吹醒了两个梦中的人。

沈砚倏然回神，下意识想抽回手，还没撤开半个指节的距离，就被贺瑆又拉了回去，然后反手扣住。

接着贺瑆暗哑中又带着一丝黏意的声音钻进了沈砚的耳朵。

他用气音说：“我抓到你了。”

我睡了这么久，你要想把手抽走早就抽走了；如果不喜欢，在我嘴唇碰上你掌心的一瞬间你就该把手撤回去了。

可是你都没有。

像是怕沈砚找理由把这一切一语带过，就像当初的他一样，贺瑆重复道：“你被我抓住了。”

你原本有机会撤走的，但你没有，你选择被我抓住，所以这一次不能再像之前那些暧昧的瞬间一样不了了之。

我抓住你了，你也没有挣脱，所以你不能当做什么都没发生过，若无其事地回归到好朋友、好兄弟、好同桌的角色。

人木起来能围着呼之欲出、昭然若揭的答案打转，就像考试的时候避开了所有的正确选项。而一旦开窍，心有灵犀也不过是一瞬间的事。

大概是刚睡醒的缘故，贺瑆的话听起来有些含糊不清，像梦里的呢喃，但沈砚听清了。

听得一清二楚，一个字不差。

刚刚温热柔软的双唇此刻紧抿着，贺瑆看向沈砚，脸上露出一丝倔强的表情。

童年的经历告诉贺瑆，有些事情是强求不来的，所以他会刻意地看淡某些人、某些事，既不勉强别人，也不为难自己。

所以有些时候，他身上的气质看上去和沈砚很像——孤零零的，仿佛什么都不想要，也什么都不在意。就像是流理台上热过、却放了一个小时的牛奶，谈不上凉，也没什么温度。

像现在这样固执地要一个答案的情形在贺瑆身上是很少见的。

最起码，近十年都没有出现过。

沈砚垂着眼，无声地缄默着，似是出神，又似是不知道说什么。

少年心事总是欲言又止，止言又欲。

预备铃蓦地响起，声音尖锐又刺耳，像是要强行给这场沉默的对话画上一个句号。

贺瑆有预感，有些口子一旦缝上，就再也撕不开了。

于是他猛地站起身，抓过沈砚的手就往教室外面跑，全然不顾在后面高喊“你们去哪啊”的蒋天阳和马上就要到教室里的老师。

贺瑆知道现在不是一个说话的好时机，可他等不了了。很多事情都是有时效的，过了时效，再去说就是刻舟求剑了。

就像是过期的饼干、面包，虽然也能吃，吃了以后大概率也不会拉肚子，但也不会是当初的味道了。

十几岁本就是冲动的年纪，感情也不是理性的产物，既然这样，要那么沉着冷静干什么。

贺瑆拉着沈砚，一路跑到高三楼那边。

附中三个年级虽然各占一栋教学楼，各自还都有名字，但高一高二的两栋教学楼是连在一起的，而且楼里还开了一道门，方便两个年级的学生进出。

只有高三的教学楼是独栋的，而且远在学校的西北角，和其他两座教学楼之间隔了一大一小两个操场、一个超市和两个食堂。

高三楼对面是一排高大繁茂的榉树，树后面有几个小凉亭和连接凉亭的甬道，只不过被粗壮的树干和茂盛的枝叶挡着，在外面看不太见。附中的学生戏称这儿为“十里长亭”。

贺瑆径直走到最里面的那个亭子里。

凉亭三面环树，一面是幽长的甬道。有了树木的遮挡，这里异常沉寂，站在中间的两人也格外安静。

贺瑆的胸口急剧地起伏着，不知道是一路跑的还是因为别的什么，沈砚也是一样。

一时间，亭子里唯有两人的心跳声此起彼伏，剧烈而无声，沉默又震耳欲聋。

他们谁也没有说话，只听着心跳的声音，听着自己的，也听着对方的。

这一刻，他们心脏跳动的频率和波长相同。换言之，他们心跳共振。

最后还是沈砚先出声的。

他说：“为什么拉我来这？”

他的气息难得有些不稳。

贺瑆也是一样，他喘了一下，哑声说：“那你又为什么牵着我的手，给我枕着，还——”

说到这，厚脸皮如他也有些不好意思，他顿了一下，但还是坚定地说了下去：“还……亲我。”

说到最后两个字时他的声音很轻，几乎是落下的一瞬间就飘散在风中，但沈砚听清了。

说亲其实并不准确，严格意义上来说，应该是蹭。

而且还是他蹭的沈砚。

但贺瑆不管这些，他就要这么说，毕竟……

动手的不止他一个。

“是你抓着我的手垫在桌子上的，至于……那一下，”沈砚的嘴无声地开合了几次，最终还是把“亲你的”三个字掠过了：“也是你睡觉乱动，不小心蹭上的，不能……不能算作亲。”他轻声说，不知道是说给自己听，还是说给对方听。

“那你为什么不挣开？”贺瑆猛地抬头看过去：“你随时都可以挣开的不是么？”

沈砚微垂着头，目光落在穿过枝叶缝隙打在地面上的那一线阳光里，沉默不语。

贺瑆看着他，像是证明几何题那样一项项把条件列举出来，又像是写议论文似的列出论据佐证观点。

他说：“如果你不想，我根本不可能碰到你，更不可能枕着你的手睡觉。就算一开始是我先拉的你，你也可以虽然把手抽回去。”