但事实是，贺瑆几何题的答案总是缺少步骤，写作文时的论据也常常东拼西凑。

像今天这样把所有的细节一一列举出来，还是第一次。

风摇动树叶，地上的光影晃了一下。

沈砚眸光微动，张了张嘴似乎想要说些什么，最后却还是什么都没有说，任由沉默继续发酵。

贺瑆说得没错，他随时都可以挣开对方的手，可或许是压抑克制得太久、太辛苦，极偶尔、极偶尔的时候，他也会想要放任自己一下。

“而且……”

贺瑆顿了一下，说：“你捏我脸那一下，不是我主动的吧。”

两人再次陷入安静里，一个是在等待答案，一个是在想该如何措词。

沈砚默然片刻，说：“不是睡着了么，什么时候醒的？”

少年的真话总是兜着圈子乱绕。

贺瑆说：“你捏我那一下的时候就醒了。”

像是怕对方懊恼，贺瑆连忙说：“初中的时候我总是上课睡觉，那时既要时刻注意讲台上的老师，还要防着随时都会趴门的班主任，还有巡课的主任。”

说到这，他笑了一下，像是自嘲，又像是解释：“时间久了就养成了习惯，睡觉的时候不睡实。”

他侧了一下头，颈边露出一点银色，说：“一边睡觉，一边听着周围的动静。”

“醒了为什么不起来？”沈砚说。

“懒呗，”贺瑆笑了一下，这次是自嘲：“其实也没完全醒，迷迷糊糊的，就是感觉有人捏我，知道是你就没躲，任由你去了。”

说的时候没觉得，仿佛只是在陈述事实而已。说完他才反应过来，其实这些话说起来带着暗示的意味，听起来很暧昧。

有点像男女告白前的互相试探。

沈砚问：“为什么不躲？”

他知道，有些话就像是开了闸的洪水，一旦说出口，就再也收不回去了。

可他也不知道自己今天是怎么了，冲动了好几次，一直在放纵自己。

纵容自己，也纵容对方。

或许是阳光下，男生颈间的那一抹亮银太耀眼，晃得他的理智躲藏了起来，不知所踪。

又或者是今天的风太轻柔，吹得他心里有些痒。

“不想躲。”贺瑆说。

沈砚终于抬起眼皮，看着他，问：“为什么不想躲？”

“因为知道是你。”贺瑆不躲不闪地迎向沈砚的目光，看着他的眼睛说。

因为知道是你，所以不想躲开。

也躲不开。

沈砚每问一句，贺瑆的心跳就会跳得更快一点。同样，贺瑆每答一句，沈砚的心跳也会更快一点。

两人你来我往，互不相让，不停地拉扯着，想听，却又不敢听对方口中的答案。

“你呢？”过了很久，贺瑆突然问：“你为什么不抽回手？为什么捏我脸？为什么放任我亲你？”

沈砚没说话，贺瑆的这几个问题，他没有一个能给出合理的解释。

他垂下眼睛，想把那些浓重的情绪全部都遮住。

“这几个问题很难回答吗？”贺瑆有些咄咄逼人，可当事双方却并不觉得。

沈砚默然片刻，眉心飞快地蹙了一下，说：“没有。”

贺瑆点了一下头，说：“那你怎么不回答？”

沈砚再次静默下来。

他一只手搭在栏杆上，垂下的那只手用力攥了起来，攥到掌心印上了四个深深的指痕，指节泛了白。

沉默在他们中间流淌，似乎有某些早已在他们心里生根的东西在这一刻疯狂生长，顷刻间便爬满了心脏。

沈砚低下头重重地闭上了眼睛，复又睁开，看向对面的人。

他眼中的情绪浓郁得化不开，仿佛能让人溺毙在里面。被这样的一双眼睛看着，贺瑆的心跳忽然加速，呼吸也变乱了。

他的喉结不自觉地滚动了一下。

不知道是谁先抬起的脚，等两人反应过来的时候，他们的脸已经贴得很近了，几乎是微微抬一下头就能碰上的距离。

沈砚也确实这样做了。

他偏过头，闭上眼睛，嘴唇迎了上去。

凉亭对面不知道是高三哪个班级在上语文课，琅琅的读书声穿过操场和树丛传到这边，有些模糊，也有些幽远。

太阳好像往西斜了斜，一束阳光打在他们的脚边。

他们隐身在阴影里。

亭子里两个男生倚在栏杆上，身体靠得很近，呼吸交缠着打在彼此的脸上，他们吻着对方，寂静无声，心如擂鼓。

这个吻，沉默又轰鸣，青涩又炽热。

这个吻，轻柔却郑重，藏着少年所有的喜欢，经久不散。

两人平稳的心跳在这个吻中越跳越快，好像平静得没有一丝涟漪的湖面，下一秒——

风乍起，吹皱一池春水。