常冬喜，常冬喜。

奶奶说我是她冬天唯一的喜悦。

所以叫冬喜。

我出生在寒冬腊月间，离开在初秋时节。

那是个很好的天气，一个不太好的人在那一天死在了问心湖里。

幼年时，我常听到村里老婆子的八卦谈笑，我也是其中一个八卦。

唾沫飞溅在我脸上，带着气泡落入我眼睛。

他们说我是灾星，玩笑间用最大的恶意来刺痛我，彼时的我却不能明白。

只觉得天都塌了。

我是个灾星，一出生就害死了父母，而后的岁岁年年里又连累奶奶那么大岁数，还要托举我去上学。

奶奶听见我的痛苦，搬着扫帚，拖着蹒跚的脚步去赶那些说坏话的人，大声告诉他们，常冬喜是她唯一的孙女，常冬喜没害死她爹妈。

女娃娃要上大学，到时候留这群碎婆子继续守在破村里，她自己要跟着孙女去享福。

我听见夜里蟾蜍轻唱，听见雨落叶间的清脆，听见轻浮脚步落在田野间，那个满头华发的老太太弯下腰，小心翼翼摘菜。

根部游荡在空中，泥点子偶尔落在我身上。

“去，去，去。女娃娃来什么田里，回去睡觉去。”

“不准再偷偷写作业！”

袖子擦掉水渍，留下通红的眼眶，我高声反驳，惹得老人气地跺脚又无可奈何。

轻声哼着曲，我想着明天又该去谁家拿习题抄，多写一点，在高考前我多做一些。

再多做一些，将所有的知识点刻在脑子里，让他们永远无法被记忆的风沙掩盖。

夜半的月光照着题，那条孱弱的花斑蛇窝在我的身前，窝在棉袄里，伴着我。

我要离开这片对我不友善的土地，我要报答奶奶，也要争一口气，告诉他们。

常冬喜，不是祸害。

常冬喜，很好很好，学习很好，大学很好，未来也很好。

小蛇钻出头，嘶嘶吐着舌头，似乎不认可我。

“常冬喜就是会过上好日子的！”

“到时候我带你也去！看在你是我唯一朋友的份上！”

“不过你们蛇都很冷血，不要到时候我回来接你了，你还不走嘞。”

我笑嘻嘻咽下喉间的恶心，学到吐我也要学。

我看见每个夜晚奶奶佝偻的身影，柴火轻晃，她哆嗦着那双长满老人斑的手，浇灌起一个孩子的一生。

我看见那红彤彤，印着常冬喜三个大字的录取通知书。

我看见奶奶红着眼睛，不断抚摸着那崭新的、带着知识味道的通知书。

“好、好、好。”奶奶抖着唇，一连好多声好，她一抹袖子，擦干眼泪就带着通知书往外走。

人烟稀少，黄土漫天的土屋前，老太太扯着嗓子大喊着，风带着她的声音传到村子里。

常冬喜，好娃娃，有出息！考上了好大学！

我也眼眶一酸，落下的泪化成十七个小时的硬座火车，载着我从常家村，去到滨海。

不一样的一切令我无所适从，这里的楼梯这里的教室好像课本照进现实，干净整洁的宿舍，以及那热水。

不是断断续续，不需要烧水，按下按钮，热腾腾的水流化过我的胴体，驱散脏污却驱不开我心头更重的迷茫。

常冬喜，真的会有出息吗？

拮据的生活费，深奥的题干，还有各种各样没有见过的社团。

我强撑起躯体，穿梭在兼职群里，我想确保我的基础生活，那些需要交费的活动和项目我看看，又再次转身。

自尊拖着我，让我只保障自己还不够。

听着电话那头奶奶断断续续的嘱托，那个小老太太每天要走五公里去到小卖部，交上两块钱才能给我打电话。

我想让奶奶安心待在家里，我想让奶奶不再那么辛苦，我想回报小老太太。

更多的兼职接踵而来，我再次被叫到辅导员办公室。

那不是我第一次被训斥，却是我第一次产生退缩的念头。

我可以接受恶意，可我无法接受当时的自己。

直到死去时，我才明白，那时的我不能接受的，是好言相劝后隐藏的失望。

我退掉一部分兼职，那个看着并不好相处的大小姐时常丢给我她不需要的衣服、外卖，这是我除了小蛇外第一个朋友。

是我小心翼翼认为的，或许算是朋友吧。

她藏在坚硬外表下的善意不断支撑着我，总在我快要撑不下去给我一点希望。

一杯多点的奶茶，一份陪同散步的需要。