腊月初五，我收到了四阿哥送来的一封信。信极短，只有一行字：“明日酉时，鱼跃鸢飞亭。”

我到时，他正负手立在亭中，望着远处覆雪的湖石。听见脚步声，他回过头，示意我在石凳上坐下。“太常寺的差事，做得顺手了？”

“回四哥，徐大人夸过几次。”他点点头，沉默片刻，忽然道：“那两条线，你知道了。”

是陈述句，不是问句。他知道小喜子打听到的消息。我点头。

“慎刑司查不出来的事，”他望着远处，“你也不要去查。”

“弟弟明白。”

他转过头，看着我，那目光里有一丝极淡的欣慰：“你不明白。但你会慢慢明白的。”他顿了顿，“账这东西，只要记下了，就永远在那儿。但不是每一笔账，都要在当下翻出来。”

我心头微动。他是在告诉我，那两条断了的线，不是断了，是被人藏起来了。藏起来，是为了等一个更好的时机。

“四哥，”我鼓起勇气问，“那两只鹰，到底是怎么死的？”他看了我很久，久到我以为他不会回答了。

然后他轻轻开口：“可能是意外，可能是有人动了手脚，也可能，就是天意。”他顿了顿，“但无论是什么，结果都一样，汗阿玛不想查，那就没人能查。”

我怔住。原来真相，是可以被“不想查”这三个字，永远埋起来的。

他站起身，负手望向远处：“有时候，真相是什么不重要，重要的是，汗阿玛愿意相信什么。”他转身离去。我坐在亭中，望着他的背影消失在暮色里。

腊月十八，太后传我去寿萱春永。

我到时，她正坐在暖阁里，对着窗外的雪出神。听见脚步声，她回过头，脸上带着慈和的笑容。“老十八来了，坐。”

我行礼坐下。太后拉着我的手，端详了片刻，轻声道：“又瘦了。太常寺的差事累不累？”

“不累。”我摇头，“徐大人待我很好。”她点点头，沉默片刻，忽然道：“你二哥前儿个又写信来了。”我心头微动，抬眼望她。

“他说，”太后望着窗外，声音很轻，“他在咸安宫读书写字，一切都好。让哀家别惦记。”她顿了顿，“这孩子，从来报喜不报忧。”我不知道该说什么。太后也不需要我说什么。

良久，她转过头，看着我：“老十八，你腕上那枚平安结，再给哀家瞧瞧。”我解下来，双手递过去。

太后接在手里，低头看了很久。她的拇指抚过那褪色的红绳，一下，又一下。

她将平安结递还给我，拍了拍我的手背。“好好收着。将来若有机会，”她顿了顿，目光望向东南，那是紫禁城的方向，咸安宫的方向，“替他送到他额娘坟前。”

我喉间哽住，深深叩首：“孙儿记住了。”

腊月三十，除夕。康熙在澹宁殿赐宴，召诸王大臣同贺岁除。我随皇子班列入席，坐在最末。

殿内张灯结彩，觥筹交错，可那热闹浮在面上，沉不到底。八阿哥不在，九阿哥、十阿哥也不在。康熙端坐御案之后，面色平淡，话很少。只有梁九功偶尔上前添酒，轻声说一句“万岁爷请用”。

三阿哥试图挑起话头，说起今年编书的进度。康熙点了点头，说了一个“好”字，便再无下文。四阿哥始终沉默，只是静静饮酒。十四阿哥坐在不远处，偶尔抬眼，望一眼康熙，又很快垂下。

我望着这满殿的寂静。宫灯把每个人的脸照得亮堂堂的，可那光亮底下，分明藏着看不见的阴影。

宴散时，我走在最后。经过十四阿哥身边，他忽然极轻、极轻地说了一句话：“十八弟，西边的消息，不太好。明年……”

他没说完，被人群冲散。我脚步微滞，却不敢回头。他的声音太轻，轻得像一声叹息，被人群的喧嚣吞没了。

出了殿门，沿着回廊往韵松轩走。路过寿萱春永时，不由放慢了脚步。太后的暖阁里还亮着灯，窗纸上映着一个孤单的身影，正望着东南方向，那是紫禁城的方向，咸安宫的方向。

她方才主持后宫家宴，想来也是费了许多精神。如今宴散人去，她一个人坐在这里，心里惦记的那个人，今夜也无法团圆。我没有进去打扰，只是遥遥行了一礼，继续往回走。

走到鱼跃鸢飞亭时，我停下脚步，望着远处澹宁居的灯火。身后传来脚步声，我没有回头。

“今年不来亭子里等了？”是四阿哥的声音。我转身，看见他站在亭外，肩上落着薄薄的雪。“四哥。”我行礼。

他点点头，没有进亭，只站在外面望着烟火。良久，他忽然道：“去年今日，我在这里跟你说过什么？”我心头一动：“您说，记住今日。”

“今年，”他看着远处，声音很轻，“你记住什么了？”我沉默片刻，缓缓道：“八哥……”

他抬手，示意我不用说下去。他望着远处，轻声道：“记住就够了。不用说。”他转身离去。我立在亭中，看着他的背影消失在夜色里。

我立在原地，望着他的背影消失在夜色里。远处，澹宁居的灯火依旧亮着，在漫天的烟火和漫天的雪里，像一颗永远不会熄灭的星。

腕间，平安结被风吹起，轻轻打在蜜蜡珠子上。这一年，我十四岁。

这一年，八阿哥死了。不是真的死，是死在康熙心里，死在满朝文武的眼里，死在这紫禁城最残酷的规则里。