康熙五十五年腊月二十，阿灵阿出殡。

我没有去。皇子出城吊唁外臣，不合规矩。我站在韵松轩的院子里，望着城外的方向，点了一炷香。香烟袅袅升起，很快被寒风吹散，什么都没留下。

午后，书兰回来了。她穿着一身素白的孝服，头发只用一根银簪绾着，脸上没有脂粉。进门时眼睛红红的，却没有哭。她在炭盆边坐下，接过我递去的热茶，捧在手心里，好一会儿才开口。

“大伯走的时候很安详。”她的声音很轻，“阿尔松阿哥哥说，最后那几天，大伯一直念叨着两件事。一件是那姓周的商人，说人死了，事还没完。一件是我。”

她把茶盏贴在掌心，低着头，沉默了很久。“他说，对不住我，让我一个人留在京城。”她的声音闷闷的，“我说，不是一个人。有十八爷在。”

我握住她的手，她的手冰凉。我把她的手拢在掌心里，慢慢暖着。她没有说话，只是靠在我肩上。窗外，雪又下起来了。

第二天，十四阿哥来了。

他进门时带着一身寒气，解下大氅递给小喜子，在我对面坐下。我给他倒了茶，他接过来饮了一口，没说话，先叹了口气。“怎么了？”我问。

“西边的事。”他放下茶盏，“仗打完了，可那些当兵的，回不来了。富宁安的折子说，阵亡将士的抚恤还没发齐，兵部的银子拨了，户部的账也走了，可钱到不了人手里。”

我心头一动。又是账对不上。“十四哥，”我斟酌着开口，“那批抚恤银子……”

“查了。”他看着我，“查到一半，断了。经手的人死了，账本没了。和姓白的商人一个下场。”

他顿了顿，声音压低了，“姓白的商人，跑了。隆科多的人追出去三十里，在山里跟丢了。追的人说，快到的时候，前面山坳里忽然亮了一团火。等他们追上去，人就不见了，只剩地上几根还没灭的火把。”

“有人接应？”

“十有八九。”十四看着我，“姓白的跑了，账本也没了。他府上搜了个底朝天，什么都没翻出来。连他经手的那些军需账目，都不见了。”

我沉默。和胡明义一样，和那个敷药的大夫一样。每次查到关键时候，人就没了，东西也没了。“白主事呢？”

“还在。”十四的声音很轻，“可他说，他什么都不知道。那个姓白的商人，只是他的同乡，平时不走动。问他为什么替姓白的传信，他说是同乡情分。”

“隆科多那边怎么说？”

“什么都没说。”十四站起身，走到窗前，“可他的脸色，不太好。他查了那么久，盯了那么久，结果人在他眼皮底下跑了。那张网，漏了。”

我忽然想起阿灵阿那封信里的话：那姓周的商人死得蹊跷，有人不想让他开口。

“十四哥，”我斟酌着开口，“阿灵阿走之前说过，那人不会停手。他查不到的，别人也查不到。隆科多查了这么久，每次都差一点。是运气不好，还是……”

他没有回答。只是望着窗外，沉默了很久。雪落在窗棂上，一片一片，很快就化了。

“阿灵阿说得对。”他终于开口，声音很轻，“那人不会停手。他越动，破绽越多。快了。”

我点了点头，没有追问。他转过身，重新坐下，端起茶盏饮了一口，脸上的神色松快了些。“不说这些了。”

他忽然笑了笑，从袖中摸出一块糖，在手里转了转，“你嫂子让人从京城捎来的，说是给弘映压惊用的。那小子哭声响得整条街都听得见。”我一怔：“添丁？”

“三小子。”他放下茶盏，眼里有了光，“弘映，腊月初九生的。你嫂子受了不少罪，好在母子平安。额娘高兴得什么似的，赏了一堆东西。汗阿玛也给赐了名。”我心里一暖：“恭喜十四哥。”

他摆了摆手，笑道：“等你有了孩子就知道了。当爹的，心里头多了块肉，走到哪儿都惦记着。我在西边的时候，夜里睡不着，就想着家里的几个孩子。你嫂子一个人带着他们，也不容易。”

他顿了顿，忽然压低声音：“所以那些仗，得打完。那些抚恤银子，得发到人手里。那些当兵的，也有家，也有孩子。”他说这话时，声音很轻，可我听着，比什么都重。

窗外，雪停了。天色暗下来，屋里点了灯。火光映在他脸上，把那些风沙打磨过的棱角照得柔和了些。

他站起身，拍了拍我的肩：“走了。你早点歇着。皇庄的差事，好好办。”我送他到门口。他披上大氅，回头看了我一眼：“十八弟，那批豆饼，是线头。顺着它，总能扯出东西来。”

我点了点头。他大步离去，消失在夜色里。雪地上留下一串深深的脚印。