第二天下午三点五十分，云栀意提前来到了图书馆二楼东侧阅览区。

这里的环境比她想象中更加安静雅致，厚重的实木书桌排列整齐，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。她选了一个靠窗又不算太显眼的位置坐下，从书包里拿出笔记本和几本教材，摊开在桌面上。

四点整，图书馆的挂钟发出清脆的报时声。云栀意下意识地抬头望向入口方向，那里空无一人。

她低下头，继续看手中的物理习题集，笔尖在草稿纸上轻轻演算。时间一分一秒地流逝，阅览区内只有书页翻动和偶尔敲击键盘的细微声响。

四点零五分，入口处没有动静。

四点十分，依然没有那个高大的身影。

四点十五分，云栀意面前的习题已经做完了一大半，她再次抬头，阅览区依旧只有几个埋头学习的陌生面孔。

一丝淡淡的失落和“果然如此”的情绪掠过心头。她想起周明轩的提醒，想起林妙的话，想起栾彧那两条冰冷的回复。或许，他根本就不会来。所谓的“过时不候”，更像是一个随口说说的玩笑。

但她没有动。既然说了等半小时，那就等到四点半。这是她对自己的要求，与栾彧来不来无关。

她重新将注意力集中到书本上，侧脸在阳光下显得沉静而专注，仿佛周围的一切都与她无关。

四点十六分，栾彧才慢悠悠地踏上图书馆二楼的光洁地板。

他确实迟到了，而且是故意的。他倒想看看，那个据说成绩好得不得了、被特调进来的“好学生”，在被他明确拒绝、又被告知“过时不候”且他明显迟到的情况下，是会负气离开，还是会傻乎乎地继续等。

在他看来，这种“学业互助”无聊透顶，不过是学校为了面子上好看搞的形式主义，而那些特调生，多半也想借着这个机会攀附他们这个圈子。他烦透了这种刻意的接近。

他单手插在裤袋里，步伐散漫，宽大的灰色卫衣让他看起来更加不羁。他甚至没想好如果那个叫云栀意的女生已经走了，他该怎么“交差”——或许根本不需要交差，没人能拿他怎么样。

他漫不经心地踱步到东侧阅览区入口，视线懒洋洋地扫过那片区域。

然后，他的目光顿住了。

午后的阳光正好，透过巨大的玻璃窗，柔和地笼罩在靠窗的那个座位上。一个穿着简单白色衬衫和蓝色百褶裙校服的女孩正微微低着头，专注地看着桌上的书本。她扎着一个利落的马尾辫，几缕碎发垂在耳侧，侧脸线条干净柔和。阳光在她浓密的睫毛上跳跃，在她面前的笔记本上投下小小的阴影。

她周围的气息太过安静，与整个阅览室的氛围融为一体，仿佛她已经这样坐了很久。

是昨天校门口那个……下意识缩了一下的女孩。

她居然还在。