开学第一天，晨曦透过窗户缝隙溜进宿舍，在地上洒了几道浅浅的光斑。
天花板上的两个大吊扇慢悠悠地转着，宿舍里五个人都已经陆陆续续爬起来，排队刷牙洗脸。
宋青禾大概去晨跑了，她们醒的时候只看到门虚掩着。
昨晚大家睡得都还行，头一沾枕头就沉过去了。就是睡到后半夜开始热，哪怕开着风扇开着窗，早上起来身上还是有点黏糊糊的。
这种黏糊不算重，随便拿湿毛巾抹一把就能对付过去。
但钱乐盈显然对付不了。
她刷完牙，二话不说拿着衣服进了冲凉房。
等她洗完出来，宋青禾正好抱着篮球满头大汗地推门进来，上衣后背湿了一大片。
她看了眼刚出来的钱乐盈，直接拐进冲凉房，草草冲了几下就算完事了。
所有人收拾利索，背上书包，锁好宿舍门，一块儿往食堂走。
吃完早餐，六个人去了教室。
到的时候教室里已经坐了一半多的人。几乎全是生面孔，毕竟都是从各个镇县和本市考过来的，谁也不认识谁。
像林溪和宋青禾这样认识还考到同一个学校进到同一个班的，算是个例。
六个人一进教室，引来不少目光。
那些目光在她们身上停留了几秒，又各自散开了。
钱乐盈一声不吭地坐到了前排靠窗的位置。
宋青禾拉着林溪径直走向中间那排，赵语琪在林溪前排找了个位子坐下。
许慕朝左看看右看看，朝易春秋露出一个抱歉的表情，然后坐到了认识时间稍微长一点的赵语琪旁边。
易春秋倒是不在意，扫了一圈，直接坐在了钱乐盈旁边。
六个人就这么分成了三拨。
林溪和宋青禾的好友组，赵语琪和许慕朝的正常相处组，还有钱乐盈和易春秋这种关系一般、各走各路但也算一组。
上课铃快响了。
门口突然炸开一道豪迈又中二的高音。
变声期丝毫没影响他高昂的情绪——
“HEI！EVERYBODY！！！”
一道身影刷地蹿进教室，单膝滑跪，稳稳刹在讲台前。一阵刺耳的摩擦声后，他厚重的刘海啪地掉下来，遮住了一只眼睛。
全班都还没反应过来，他手腕一抖，从袖口里甩出一把塑料玫瑰，扬手就往天花板的大吊扇上砸。
花瓣被扇叶打得四散纷飞，飘飘扬扬落了一地。
男生单膝跪在讲台前，摆出一个自认为很帅的姿势，中气十足地宣布：“我是你们命中注定の葬爱大少——冷·残影·殇！！”
教室里安静了。
刚才还嘈杂的说话声、翻书声、拉椅子声，全没了。
所有人齐刷刷看向讲台前那个人。
他穿着校服，但头顶着一脑袋五颜六色的爆炸发型，像一只开了屏的孔雀蹲在头上。
脸上的妆画得又厚又浓，眼线都快飞到太阳穴了。
整个人往那一站，跟这个教室、这个年代完全割裂，像是从某个杀马特时代穿越过来的。
有几个人低头看了看洒了一地的塑料花瓣，又抬头看了看那个男生，脑子里不约而同闪过一个念头——这人是不是走错片场了。
杀马特男生浑然不觉。
他掏出一个带着小蜜蜂标志的扩音器，又不知道从哪摸出一大罐棒棒糖，往桌上一放，耍帅地撩了一下斜刘海。
“从今以后，我就是你们的王！”他宣布道，语气慷慨激昂，“作业可以借我抄，零食可以请我吃，玩游戏可以找我玩！”
他拍了拍那罐棒棒糖，像国王在分封领地：“这尊贵的稀有物，将作为见面礼，赏给你们品尝一二！”
台下的人表情各异。
有人在憋笑，有人张着嘴还没合上，有人回头看后排的人，想确认自己是不是在做梦。
坐在最后面的几个男生疯狂朝他挤眉弄眼。
杀马特男生终于察觉到气氛不对了。
他顺着舍友的眼神示意，眼珠子慢慢往门口那边转。
黑色裤腿。
他僵住了。
心脏骤停。
完了。
门口，班主任关文的脸已经黑了好几层，乌云密布的那种黑。
他站在那里，一动不动，手里的花名册被攥得紧紧的。
关文感觉自己的教师生涯正面临着前所未有的挑战。
他脑子里同时闪过好几个念头。
他们学校是实验中学，不是六中也不是三中，怎么会出现这么大一个刺头？
他的奖金是不是不保了？今年的评职称是不是也泡汤了？他会不会被主任约谈？现在跟老李换班还来得及吗？
他二十多年的教学名声，是不是要折在这一届手里？
讲台上的男生反应倒是快。
“OH——”他拖了个长音，语气突然变得无比正经，若无其事地把右手的棒棒糖罐子放到第一排桌子上，“其实我刚刚都是开玩笑的。这糖果是给大家的见面礼，都分分，都分分。”
接着又把手里的扩音器取下来，毕恭毕敬地摆在讲台上，声音里带着几分真诚：“啊对！这个小蜜蜂是送给老师的，这样老师上课就没那么辛苦了。”
“快上课了，我找找座位。”
一套操作行云流水。他自言自语着，灰溜溜地往台下走。
脚才迈出去两步，身后就响起关文幽幽的声音。
“这位同学，不继续？你可以在上面畅所欲言。”
男生的脚步钉在地上。
他干笑着转过身来，打哈哈道：“啊哈哈哈，这不好吧？这位置可是留给老师您的。”
关文盯着他那一头五彩斑斓的头发和那张画得浓墨重彩的脸，血压噌噌往上飙。
他皮笑肉不笑地抬起手，指向讲桌旁边的位置。
“不，这个月你的座位就在这了，想什么时候讲都可以。”
男生的表情裂了一瞬。
“去。”关文眼神往旁边一扫，“挑一个心仪的桌子搬过来。”
男生面如土色。虽然那层厚厚的粉底遮住了大半张脸，但眼神里的绝望是遮不住的。