“小溪！我来——！”赵恬的声音从楼梯口传上来，然后戛然而止。
她站在楼梯台阶上，目光先扫到林溪卧室门口那个抱着胳膊的曹星遥，又扫到沙发上的尹初宸。
她脸上的笑僵了一瞬，又恢复到平时那副腼腆的模样，“尹同学、曹同学，你们也在啊，是来找小溪玩的吗？”
尹初宸微笑着应了一声。
曹星遥连眼皮都没抬，靠在门框上，用一声模糊的鼻音代替了回答。
林溪把手里那张揉成团的纸巾往垃圾桶里一丢，几步走上去牵住赵恬的手，把她从楼梯口拉到客厅中间，笑着问道：“小恬，初宸和星遥他们难得来一次，等下我们带他们出去转转，去看看镇上有意思的地方。完了后要是还有时间，就一起打羽毛球？”
赵恬被她牵着手，温顺地点了点头，声音轻轻的：“嗯，我都可以。”
曹星遥一听到打羽毛球，身体比脑子先动了。
她二话不说从门框边走到尹初宸旁边，一站定就像圈好了地盘，直截了当地宣布：“打羽毛球？那我和初宸一组。”
赵恬默默往林溪身边靠了一步，牵住林溪的手臂，意思再明显不过。
尹初宸对这些向来不怎么在意，笑着说了句“没问题”。
四个人洗了把脸，整理了一下衣服，下楼跟林爸林妈打了声招呼便出了门。
下午的小镇比上午安静了一些，街上的热风还没散透，但树荫下已经能走了。
林溪带着她们一路走走停停，跟着路上的熟人打着招呼，时不时被哪个店铺的人投喂。
尹初宸跟在她身侧走得不紧不慢，偶尔被路边的大爷当成外地来的亲戚，还要被多问两句“小伙子哪里人”“多大啦”“有没有对象”。
曹星遥走在最中间，全程绷着一张生人勿近的脸，没人敢近她。
小镇上的人看人有一套自己的直觉，知道哪种人可以拉着手聊家常，哪种人只能远远笑着点个头。
赵恬和台风走在林溪另一边，全程都有自己盯梢的目标。
最后她们在一座大祠堂门口停下了。
祠堂建得很气派，门楣上挂着一块老木匾，上面写着“清水祠”三个字。
门前散落着刚放完不久的鞭炮碎屑，红彤彤的铺了一地，混着烧过的香灰和几片被风吹过来的树叶，空气里还残留着一丝没散尽的烟火味。
今天是初一，上午来拜的人不少，到了下午基本都散了，只剩祠堂里一个守门的老大爷坐在竹椅上打盹。
林溪领着三个人走进去，脚下的青石板被岁月磨得光滑平整。
祠堂里很阴凉，外面的暑气被厚实的墙壁隔在了身后。
“这里就是我们镇上最有名的清水祠，虽然现在镇子的正式名字叫白沙镇，但本地人一直都只认清水镇这个名字。”
她在正殿前面停下来，正殿中央立着一尊石像，雕的是一个衣袂飘飘的少女，手里捧着一个盒子，面目已经被时光磨得模糊不清，看不清五官，只能隐约辨出一个端正的轮廓。
林溪站在石像面前，仰头看着那张模糊的脸，语气变得很轻，像是在讲一个从小听到大的故事。
“五百年前，有个叫清水的神仙背着天庭的任务来到人间，在大海中降生，被一对在海边打鱼的林家夫妇收养了。在她十四岁那年，高温和暴雨轮着来，整整持续了一年，瘟疫就来了。她把天庭给的药拿出来，救了一个个人，又带着这里的人学怎么防瘟疫、怎么改善村里的卫生。任务完成后，她回到了天上。”
她说完，往前走了几步，推开正殿旁边一扇虚掩的木门。那里面是一间小屋，四面墙壁上嵌着瓷砖壁画，一幅一幅地刻着当年的场景。
“被救下来的人为了纪念她，合力盖了这座清水祠。十几年前又重新翻修了一遍，所以现在看着还挺新。”
尹初宸站在石像前，整了整衣领，双手合十，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
然后他走进偏殿，仰头看着墙上那几幅瓷砖壁画，目光一行一行地扫过那些被刻在瓷砖上的事迹，声音温和：“很了不起。”
曹星遥跟在他后面进来，但她没有认真看壁画。
她只是随意地上下扫了两眼，像是在翻一本跟她没有任何关系的书，然后道：“我觉得她很蠢。”
赵恬转过头来看着她，脸上还挂着腼腆的笑，却皮笑肉不笑地问：“曹同学，你说的是什么意思？”
曹星遥把目光从墙上收回来，语气还是那副漫不经心的调子：“任务完成后就回天上，说明没活过十六岁，也就是说在那场瘟疫里，她救了很多人，却把自己搭了进去，可悲。”
她下巴微微扬起，看向正殿那尊面目模糊的石像，“到头来就换了一座祠堂，而且他们非要把她整个人生都套进神仙这个壳子里，好像不顶个神仙的名头，她做过的那些事就不够分量似的，更可悲。”
一阵掌声响了起来，很清脆，在空旷的祠堂里回荡。
曹星遥猛地转过来，瞪向正在鼓掌的林溪，脖子都梗红了：“干嘛！我就是实话实说！”
林溪放下手，嘴角还挂着那抹没有消下去的笑。
那笑容跟她平时逗人时的轻快不太一样，多了一层意外。
她说：“没有，我是觉得，站在另一个角度，你说得有道理。我以前一直觉得，把她比作神仙，是因为她太优秀了，优秀到普通人找不到别的词来形容她。”
曹星遥警惕地盯着她，像一只不确定对方手里有没有藏石头的小猫。她眯起眼，语气里全是不信任：“你还信神？”
“那是小时候。现在我可是坚定的唯物主义者。”林溪把手往身后一背，站得笔直，表情严肃。
曹星遥翻了个白眼，把头偏到一边去，不再理她。
台风站在林溪脚边，默默抬头看了她一眼，又低头看了看自己的爪子，没有发出声音。