他们之间没有想象中的撕心裂肺，也没有想象中的崩溃，他们从未向对方立下誓言，也没有表明关系，这一切本来就是该发生的事情，只是心痛如绞。

树叶换过几轮，研磨再度接到黑尾的消息，是黑尾离世，邀请他去参加葬礼，这一份请帖像极了几年前的结婚请帖，只是这次研磨看见请帖的一瞬间，眼中就流下眼泪，是在责备自己，也在愧疚难过。

研磨身着黑色西装，有人接过研磨的香烛，却在看见研磨名字的瞬间，呆滞一秒。

诵经的声音在房间来回飘荡，不断有人来回踱步而走，房间里面都是黑色衣服，沉重而悲伤的气氛蔓延全场，角落中的研磨呆坐在原地，没有人敢上前搭话。

研磨沉默地看着眼前的景象，眼眶边上有红润的痕迹，手掌早已被自己的指尖掐出血痕，嘴中欲言又止，仪式很快结束，家属发表悼词，研磨看着台上的黑尾夫人，眼中落寞却无可奈何。

研磨站在人群里面，看着黑白遗照的黑尾树立在中央，面容是熟悉的脸庞，曾经点点滴滴浮现在眼前。

仪式结束之后，黑尾夫人单独找来研磨，轻声说：“孤爪先生，我先生特意嘱托我把这些东西交给你”

研磨看着一箱子的物品，接过之后先是道谢，就带着东西离开房间，研磨回到家中，悲伤和心疼没有在料想中出现，反而是平静如水，研磨站在阳台上，看着即将落下的夕阳，打开箱子的盖子。

箱子里面的东西不多，只有一个满是痕迹的排球，以及一张苹果派的做法清单，熟悉的字体让研磨相视一笑，看到最后一句话“好好吃饭”

研磨笑着摇头，把东西放回箱子里面，黑尾知道研磨的情感，却没办法做出回应，他自责过，愧疚过，他不断对研磨好，发现这样的办法只会让彼此陷入更深的痛苦，家中的催婚如约而至，终于，他们的关系结束于平静的冬夜。

研磨流泪，倚靠在墙边，冰凉的墙面刺激着后背，看着箱子，研磨深知“这是他最后的遗嘱，而自己也成了他的遗物”