蔡泓远相信丁宋词是真的记住了，特警收集信息、记忆信息的能力比一般人都强很多。

蔡泓远调笑道：“嘿，你这表情，搞得我好像一个卖车的销售。”

蔡泓远自以为说了一句俏皮话，丁宋词不觉得这句话好笑。

丁宋词心里大概估算了一下这辆奔驰的价位，那种自小在贫困山村长大的、骨子里的谦卑感涌上来。

丁宋词说：“不，我买不起这种车。”

蔡泓远忽然顿住。

都说这世界上有两件事是藏不住的，一个是咳嗽，一个是爱。

其实还有一点，是贫穷。

蔡泓远从这段时间的接触中可以感觉到，丁宋词家庭状况没有自己好。可他蔡泓远找对象，不是论出身、不论背景的。

蔡泓远喜欢丁宋词，因为丁宋词身上有一种这个年龄的男人少见的，谦逊和坚强。

蔡泓远还有一种感觉，丁宋词在拿出身条件劝退他。

丁宋词确实是这么想的。

“门当户对”这个词，在丁宋词心里有一定分量。他认为自己跟蔡泓远是，门不当，户不对。

童话故事里的王子第一次见灰姑娘时，可不是因为她简朴单纯才喜欢她。

而是王子看到，灰姑娘穿了华丽的裙子和水晶鞋，仿佛一位真正的公主。

最后，王子还拿着水晶鞋去寻找适合它的主人。这说明王子心里最喜欢的，是穿着华丽公主服的灰姑娘。

丁宋词不是小孩，他明白这个世界的真谛，他不需要一位富二代来当男朋友，不需要一时上头的喜欢。

丁宋词道：“我准备走了，你……下车吧。”

丁宋词这句话说的很轻。他觉得赶走车主人，是一件不礼貌的事情，便不再看蔡泓远，自顾转头去系安全带。

等丁宋词系好，蔡泓远忽然一把拉过他的手，另一只手把车钥匙塞给他：

“拿着。这几个小时里，车是你的，车出事了是我的。”

这不是蔡泓远第一次拉丁宋词的手了。

上次蔡泓远喝醉时，也拉过丁宋词的手，还用手指摩挲过丁宋词的手心。

这次蔡泓远是意识清醒的，手上用的力度很大，恨不得把车钥匙嵌进丁宋词的手掌里。

蔡泓远的手心很热，紧紧贴着丁宋词的手背，而丁宋词手心里的车钥匙又有些冰。

丁宋词能感受到，钥匙上凸起的奔驰logo印在他手心里。那是一个小小的圆圈，中间是立体三叉星。

丁宋词很奇怪，明明是五月的夏日，明明蔡泓远刚才一直拿着钥匙，为什么车钥匙放到自己手里，还能这么凉呢？

也许是蔡泓远的手太烫了，所以衬得车钥匙冰凉沁人，丁宋词不清楚。

他赶紧挣脱对方的手。

蔡泓远发现丁宋词耳根有点红，微不可察地笑了一下，起身下车关门。

蔡泓远拔腿要走，身后丁宋词叫住他：“蔡副队！”

蔡泓远：“嗯？”

蔡泓远转过身，看到车窗慢慢摇下，露出丁宋词侧身的小脑袋。

丁宋词回想起蔡泓远承诺的话，还是觉得一言不发，对车主不太合适，于是叫住他。

可真面对蔡泓远时，丁宋词却说不出“谢谢”。

他知道这样的自己显得有点不近人情，可丁宋词真的希望蔡泓远尽快看清他的面貌，无憾离去。

这个愿望强烈到，甚至有些压过丁宋词平日的良善温和了。

他想到蔡泓远表白那晚离开的时候，像个小孩一样，需要一句“再见”，于是丁宋词终于说道：

“——再见。”

丁宋词深沉地看着蔡泓远，眼里藏了遗憾。

丁宋词想，如果人类能发明出两套语言系统就好了。

一套用嘴巴说出来，一套用眼睛照出来。

丁宋词按了键，车窗慢慢上升，心无旁骛地准备开车离开。

在车窗即将完全关上的一刻，从小小的缝隙里，传来蔡泓远轻描淡写的一句话：

“嘿，不客气。”