三年后，京城，深秋。

皇城司西院那株老银杏又黄了，金灿灿的叶子铺了一地，踩上去沙沙的响。谈阡立在廊下，手里拿着一卷新递上来的北境军报，目光落在庭中落叶上，久久未动。

红莲业火已褪尽七成。

自荒漠归来后，他每季仍会收到一个以蜡密封的铜盒。盒中无一字，只装着一只巴掌大的玉瓶，瓶中是当季神水。瓶身触手温润，仿佛还带着荒漠深处那口古井的凉意，与某人指尖的温度。

他按时服下，业火便一寸寸退去，如同潮水缓慢而坚定地撤离沙滩。如今心口那朵红莲只剩淡淡的轮廓，灼痛早已消失，连戾气也沉淀得近乎温顺。

可某些东西，却仿佛随着业火一同沉淀下来，再难掀起波澜。

这三年来，他依旧是皇城司指挥使。朝堂风波、江湖暗涌、边关战报……桩桩件件，他处理得比以往更冷静，也更滴水不漏。连陛下都曾私下感叹：“谈卿如今，越发沉稳了。”

只有龙骨刀偶尔来访，会盯着他看半晌，然后重重叹气：“小子，你这人味儿是越来越淡了。”

谈阡只是笑笑，不答。

人味儿？或许吧。他把所有鲜活的、滚烫的、会痛会笑的部分，都留在了三年前那个荒漠的黄昏。连同那个爱哭又倔强的小祖宗，一起封在了心底最深处，不敢轻易触碰。

毕竟，触碰了，便会想。

想得狠了，心口那将熄未熄的红莲，便会隐隐发烫。

所以他不敢想。

只能等。

等三年之期，等一个或许会来、或许不会来的重逢。

昨夜下了一场雨，今晨空气里还带着湿润的土腥气。谈阡放下军报，正准备回房更衣入宫，忽觉袖中一轻。

他脚步顿住。

一直贴身收着的那枚玄铁令，不见了。

皇城司指挥使的令牌，岂会无故丢失？他缓缓转身，扫过庭院每一个角落。

银杏树下，落叶堆里，似有极细微的动静。

谈阡指尖红线无声滑落，一步步走近。落叶被风吹开一角，露出底下一只灰扑扑、脏兮兮的……小土狗？

那狗不过巴掌大，毛都打了绺，正蜷在落叶堆里瑟瑟发抖，嘴里还叼着个东西，正是他那枚玄铁令。

谈阡：“……”

他蹲下身，伸手欲取。小狗却猛地向后一缩，喉咙里发出呜呜的威胁声，一双湿漉漉的黑眼睛警惕地瞪着他。

谈阡指尖红线悬在半空，顿了顿，又收了回去。

他看着那只脏得看不出原本毛色的小狗，看了很久。久到小狗似乎也察觉这人并无恶意，慢慢放松下来，仍紧紧叼着令牌不放。

“你……从哪儿来的？”

小狗自然不会答，只歪了歪脑袋。

谈阡静默片刻，极轻地笑了一下。

他伸出手，掌心向上，递到小狗面前。

“这个，不能给你。”

小狗盯着他的手，犹豫了许久，终于慢吞吞向前挪了半步，将嘴里叼着的令牌，轻轻放在他掌心。然后飞快地后退，又缩回落叶堆里，只露出一双眼睛，偷偷瞧他。

谈阡握住令牌，上面还沾着湿漉漉的口水。他掏出帕子，仔细擦拭干净，又收了起来。

他维持着半蹲的姿势，目光落在小狗湿漉漉的眼睛上。

“饿不饿？”

小狗缩了缩脖子，没动，但肚子不合时宜地“咕噜”响了一声。

谈阡眼底掠过一丝极淡的笑意。他起身，走回廊下，从屋里取出一块早晨剩下的、未动过的肉脯，又折返回来，重新蹲下，将肉脯撕成细小的条，放在干净的石板上。

“过来。”

小狗警惕地看着他，又看看肉脯，鼻子用力嗅了嗅。食物的香气最终战胜了恐惧，它小心翼翼地挪过来，飞快地叼起一条，退后几步，狼吞虎咽地吃掉，然后又眼巴巴地望过来。

谈阡耐心地将肉脯一条条放好，看着它吃。小狗起初还保持着距离，几口之后便放松下来，甚至凑到石板边，小口小口地啃起来，尾巴还无意识地、极轻微地摇了摇。

等它吃完，谈阡才伸出手试探性地靠近小狗的脑袋。

小狗僵了一瞬，没有躲开。当微凉的指尖轻轻触碰到它湿漉漉的鼻尖时，它甚至仰起头，蹭了蹭他的掌心。

脏污的毛发下，触感意外的柔软。

谈阡的手顿了顿，随即很轻地、一下一下地抚过它瘦骨嶙峋的脊背。

“没地方去了？”

小狗自然不会回答，只是舒服地眯起了眼睛，发出极轻的呼噜声。

风吹过庭院，卷起一地碎金。谈阡就这样半蹲在银杏树下，抚着一只来路不明的小土狗，看了很久的落叶。

直到日头又升高了些，远处传来无寄请示的脚步声，他才缓缓站起身。

小狗被惊动，也跟着站起来，亦步亦趋地跟在他脚边。

谈阡低头看了它一眼，没说什么，任由它跟着。他走回廊下，将桌上军报收好，又回房换了身进宫的公服。再出来时，小狗还乖乖蹲在门口，见他出来，尾巴又轻轻晃了晃。

他脚步未停，朝外走去。小狗立刻小跑着跟上，四个小爪子踩在落叶上，发出细碎的“嚓嚓”声。

皇城司大门在望，守卫看见指挥使大人出来，正要行礼，目光不由自主地落在他脚边那团灰扑扑的小东西上，一时愣住。