门在她身后合上。

露台上只剩下艾拉一个人。

她坐在铁艺椅子上，后背挺得笔直，手指交叠放在膝上。

玻璃门又开了。

西奥走了进来。

他穿了件深灰色的外套，领结打得规规矩矩，金发梳得服帖，蓝眼睛还是那双蓝眼睛。

他走到她面前，隔着两步远站定。

“霍尔特夫人，您好。”

艾拉站起来，勉强笑了一下。

“小罗宾森先生，你好。”

“请坐。”西奥朝她的椅子抬了抬下巴，等她坐下，自己才在对面椅子上坐好。

“你在耶鲁的学业顺利吗？”艾拉问。

“顺利，”西奥点头，“我采纳了您的建议，在法学之外修了一门自然史。虽然课业繁重了些，但这毕竟是我喜欢的事物。”

“恭喜你，”艾拉说，“能学习自己喜欢的东西不容易。”

“谢谢。”西奥说，他看了她一会儿，接着说，“霍尔特家的首场舞会办得真好，比去年我参加的每一场舞会都要好。那天的金粉穹顶，还有十二点换舞伴的主意，都是您一个人想的，您太棒了。”

“你恭维我了。”艾拉说。

“不，霍尔特夫人，”西奥摇头，“您真的很——”

他停住了。

嘴唇张了张，接下来的话没说出来。

他低下头，有点自嘲地笑了一下，又抬起头看她：“艾拉小姐，您真的总能出乎我所料。”

艾拉看着他。

“我很抱歉。”她说。

西奥摆了一下手。

“不，是我唐突了您。”他说，“我在木屋里说的那些话，现在想起来，我自己都觉得脸红。您当时没把我轰出去，已经很有涵养了。”

“不是这样的——”

“没关系的。”西奥笑了一下，眼里没有丝毫怨恨，“之前发生的一切都是我太过冒昧了。或许，像您这样美好的女性，也只有霍尔特先生这样的人才能配得上吧。他一定对您很好。”

艾拉看着他。

“是的，”她说，“他对我很好。”

西奥点点头，往椅背上靠了一下。

“那就好。”

他转头看了一眼露台外面的草坪。

阳光从云层后面漏出来，照在树篱顶上，叶子泛着一层薄金。

“我不打算参加这一季纽约的社交季了。”他淡淡地说，像在诉说一件跟自己无关的事，“我跟母亲父亲商量过了，我想把时间放在学业上，我刚得到了跟自然史的教授共同去撰写一本书的机会。”

“那很好。”艾拉说。

“我也觉得，”西奥转头冲她笑了一下，这次笑得比刚才自然，“我本来就不太喜欢那些舞会。您说得对，像看滑稽戏一样，但看多了也累。”

艾拉想起那晚在月光下，她跟他说“就当去看一场滑稽戏”。

那时候，他的眼睛是明亮的。

现在也亮，只是感觉不一样了。

玻璃门轻轻响了一声。

罗宾森夫人从里面走出来。

“时间差不多了。”她站在门口，一只手扶着门框，目光在两人之间扫了一遍，落在西奥脸上时，眼神软了一瞬。

西奥站起来，朝艾拉微微欠了欠身。

“霍尔特夫人，祝您未来的每一天都会更好。”

艾拉站起来。

“谢谢你，小罗宾森先生。也祝你学业顺利。”

西奥点了下头，没有再多说什么，转身朝玻璃门走去。

罗宾森夫人侧身让开路，他经过她身边时，她抬手在他后背上拍了一下。

玻璃门在他身后合上。

露台上又安静下来。

罗宾森夫人走到艾拉面前，双手交叠放在身前。

“我送您出去。”

艾拉跟着她穿过幽暗的门厅。

胡桃木护墙板上的肖像画一幅一幅往后掠过，老头老太们板着脸，目光跟着她们行走。

管家拉开门。

外面的天光晃得艾拉眯了一下眼睛。

罗宾森夫人在门廊下站住，她没再说什么，朝艾拉微微点了一下头，转身回了门里。

管家把门合上，那扇沉重的黑木门板嵌回门框。

艾拉上了马车。

车门关上，车厢里暗下来。

马车掉头，沿着那条两排老橡树的车道驶离。