下午，曼哈顿郊外。

霍尔特家的马车沿着一条两旁栽满老橡树的车道行驶。

尽头，一栋灰石砌成的宅邸从树影里浮出来，尖顶、窄窗、门廊上都爬着半枯的常春藤。

比起白石庄园，这里像是另一个时代的遗物。

罗宾森家的管家引艾拉进去。

门厅挑高极高，墙壁覆着深色木板，挂了几幅色调暗沉的人物肖像。

空气里有旧木头的味道。

管家在一扇通往露台的玻璃门前停下，推开门：“罗宾森夫人在外面等您。”

艾拉走进去。

露台上摆着两张铁艺椅子，一张小圆桌，上面上放着一套银质茶具，壶嘴还冒着热气。

罗宾森夫人坐在其中一张椅子上。

她今天穿了件居家裙，脸上比那天晚上在歌剧院会客厅里少了几分客套，多了几分疏离。

“霍尔特夫人，”她没有站起来，只微微抬了一下下巴，“坐吧。”

艾拉在对面椅子上坐下。

“感谢您的邀请，罗宾森夫人。”

罗宾森夫人没接这句客气话。

她亲手提起茶壶，给艾拉倒了一杯红茶：“别拘谨。”

话虽如此，但在艾拉听来，这番话反而让她更不自在。

艾拉端起茶杯，环顾了一下露台。

石头栏杆外面是一片修剪过的草坪，草坪尽头是密密的树篱，树篱后面露出几棵老橡树的树冠。

“您家的宅邸很漂亮，”艾拉说，“这种老房子的气派，是新建房屋学不来的。”

罗宾森夫人嘴角向上扬了一下。

“这房子是我丈夫的祖父着手盖的，”她说，“那时候曼哈顿还没有现在这些花花绿绿的新式房子。听起来，霍尔特夫人也喜欢老宅子？”

“喜欢。”

“那白石庄园呢？那可不是什么老宅子。”

艾拉端着杯子的手停了一下。

“白石庄园是老霍尔特先生的心血，我自然也是喜欢的。”

罗宾森夫人没再追问，低头抿了一口茶，把杯子放回碟上。

碟沿发出一声清脆的磕响。

“我想您知道今天我让您过来，是为了什么。”

艾拉把茶杯放下，脸上维持着困惑的表情：“我以为您是请我来喝茶的，夫人。”

“喝茶？”罗宾森夫人像是听到什么不太高明的笑话，“霍尔特夫人，我这个人不喜欢绕圈子。那天晚上在歌剧院，霍尔特先生把您引到会客厅，然后我把西奥从门外叫进来，您看见他的时候脸都白了。霍尔特先生揽着您的腰，说你们‘怎么可能认识’。我站在旁边，看得清清楚楚。”

她停了一下，看着艾拉的眼睛：“您觉得，我是瞎的吗？”

艾拉没说话。

罗宾森夫人端起茶壶，给自己续了半杯。

“西奥今年才十九岁，刚进社交界。这几个月我发现他不对劲——吃饭走神，读书走神，也不像以前那样爱窝在书房里看那些甲虫和树叶了，总是一个人坐着发呆。我问他怎么了，他说没事。我丈夫说他可能是学业太繁重了，我说不是。”

她抬起眼。

“那天晚上在会客厅，他一看到您的样子……我就什么都明白了。”

艾拉的手指在杯沿上轻轻点了一下。

“罗宾森夫人，我想您误会了——”

“我误会了什么？”罗宾森夫人的声音陡然高了一截，“霍尔特夫人，您觉得愚弄一个年轻人的情感很有意思吗？您跟他见面，聊天，散步——您让他以为您是个没出嫁的小姐。您有没有想过，等他知道真相的那天，他会怎么想？”

艾拉张了张嘴。

她可以撒谎，可以说那是误会，可以说西奥会错意了，可以把自己摘得干干净净。

但此刻她坐在露台上，看着罗宾森夫人的眼睛，忽然觉得撒谎没什么意思。

“夫人，我无话可说。”

罗宾森夫人看着她。

“我承认，”艾拉低声说，“我跟小罗宾森先生见面的时候，没有告诉他我的真实身份。他以为我是另外一个人，这确实……不太妥当。”

她没有说“但我什么都没做”或者倒打一耙“是他先来招惹我的”。

她间接承认了罗宾森夫人的“指控”。

罗宾森夫人端起杯子，慢慢喝了一口。

“这也不仅仅是您的错。”她放下杯子，语气比刚才缓了些，“西奥那个孩子，从小被他父亲保护得太好。他看什么都觉得好，看谁都掏心掏肺。他以为这世界上的人跟他一样，心里想什么嘴上就说什么。”

她看着艾拉。

“我想请您接受这个男孩跟您最后的告别，好吗？”

艾拉愣了一下。

“告别？”

“西奥知道了，”罗宾森夫人的声音沉下来，“那天从歌剧院回来，他把自己关在房间里两天没出来。第三天他来找我，跟我说，妈妈，我知道‘艾拉小姐’是谁了。”

艾拉的手指在膝上蜷了一下。

“他跟我说，他想跟您当面道个别，”罗宾森夫人说，“我说好，我来安排。”

她站起来，朝玻璃门的方向偏了偏头。

“他就在里面。您跟他聊聊，我去后面看看花园。”

罗宾森夫人拉开玻璃门，回头看了艾拉一眼。

“别太久。”