艾拉把脸从枕头里抬起来。

“我不想谈这件事。”她的声音不高，但每个字都像从牙缝里一个一个挤出来的。

莱纳斯坐在床沿没动。

“你不想谈。”他重复了一遍她的话。

“对。”艾拉撑着胳膊坐起来，礼服的前襟皱了，头发散了，几缕红发贴在脸颊上，“我累了，莱纳斯。昨晚的舞会刚刚结束，客人刚走，我连衣服都没脱你就来问我这个……我不想谈。”

“你不想谈？”他冷笑了一声，起身发问，“从歌剧院出来到现在，你跟我说了几句话？上车，下车，进门，跳舞——没了！你当我是什么？客人还是空气？”

艾拉看着他，胸口起伏了一下。

“你让我静一静。”

“让你静一静。”他又重复了一遍，这咬着牙说，“你让我给你时间让你静一静，好，那我现在问你，你今天在罗宾森夫人面前那副样子算什么？你慢慢想！”

艾拉还是没动。

她的手指攥着枕头边。

“我在会客厅里给你留足了面子。”莱纳斯的声音压得很低，“我揽着你的腰，替你圆了话，说你们没见过。你呢？你站在那儿的那副样子——你以为罗宾森夫人看不出来？”

艾拉终于翻了个身。

仰躺着看着他。

莱纳斯的嘴角往下压，神色是她从没见过的狰狞。

“你给我留面子？”她哑声笑道，“你把我叫到会客厅，让罗宾森夫人把西奥多从门外叫进来，一步步安排好，你管这叫给我留面子？”

“你把他叫来，分明是为了让他难堪，让我难堪！”

莱纳斯的眼睛眯了一下。

“让你难堪？”

“我安排好的？嗯哼，我要是不安排好，你是不是打算跟他演一出旧友重逢？你是不是打算在罗宾森夫人面前哭出来？”

“我没有要演什么！”艾拉的声音拔高了一点，又硬生生压回去，“我跟你过说了：我跟他什么都没发生！只不过在纽波特见过几面，说过几句话，就这些。”

“就这些？”莱纳斯冷笑了一声，“就这些，他看见你的时候脸都白了？”

“那天的事你全听见了，你知道我拒绝他了，我什么都没做！”她声音发颤，“你还想怎么样？”

“我还想怎样？！我要你告诉我，”莱纳斯站起来，居高临下地看着她，胸膛起伏着，“告诉我你们是什么时候认识的？见了多少次？他都跟你说过什么？你为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”艾拉仰着头看他，眼里泛着水光，“告诉你一个二十岁不到的小男孩在舞会上跟我说了几句话？告诉你他在月亮底下跟我散了一次步？告诉你他跟我表白了，我当场就拒绝了他？莱纳斯，这些事我说出来，你会怎么做？你会像现在这样，把我叫到一个房间里，当着人家的面，把所有的东西都摊开，让我难堪！”

艾拉张了张嘴，又闭上了。

她看着他，忽然觉很累，从骨头缝里往外渗的累——全身的力气像被人抽走了，连生气都生不动了。

她拼了命想要证明自己配得上霍尔特夫人这个头衔。

学社交，学规矩，筹备舞会，跟那些夫人周旋，把所有能做的事都做到最好。

她想让他看到，她不是一个只会上床的花瓶。

她想让他有一天提起她的时候，不只是说一句床上的“小妖精”。

可今天，在罗宾森夫人那间会客厅里，他揽着她的腰，轻描淡写地说“怎么可能认识”。

当着那对母子的面，他把她精心维护的面具撕碎了。

她不是生气。

她只是失落。

很失落。

她不知道自己在证明什么。

“你让我静一静，”她重复了一遍，声音比刚才还轻，“莱纳斯，你让我静一静，行吗？”

莱纳斯看着她。

他站了两秒。

然后转身往门口走。

经过一处橱柜的时候，他的胳膊一扫。

上面的杯子被他的小臂带倒，掉在地上碎了。

玻璃渣溅了一地，水洇湿地毯。

他低头看了一眼，皱起眉，朝门口喊了一声：“贝丝——”

“不用了。”

艾拉的声音从床上传来。

莱纳斯停住了，转过头看她。

艾拉坐起来了。

她的红发散在肩上，身上的深紫礼服裙摆皱了。

她看着他，声音更大了些，朝门外喊：“谁都别进来！”

走廊里没人应声。

贝丝大概就在门口，但没敢推门。

两个人隔着满地的玻璃渣相望。

莱纳斯一只手搭在门框上。

他看了她几秒，脸上的怒意慢慢退下去，换成了不在意的情绪。

然后他点了下头。

“好。”他说，“你好好休息。”