他拉开房门，迈出去。

走到门口又停了一下，没有回头。

“我的唯一。”

脚步声沿着走廊远去，越来越远，最后消失在楼梯的方向。

艾拉坐在床上一动不动。

她盯着那扇敞开的门很久，很久。

她的肩膀开始颤抖，先是轻微的，然后越来越厉害。

她把脸埋进手掌里，弯下腰，整个身体折起来，额头几乎贴到枕头上。

她张着嘴痛哭，没有出声。

窗外天已经完全亮了。

灰白的光铺进来，照着满地的玻璃渣，也照着她缩在床中央蜷起的身影。

她哭了很久。

久到眼泪干了，眼睛肿了。

*

傍晚，艾拉下楼吃饭时，安德森站在餐厅门口，手里端着一只托盘，上面放着一封信。

她拆开看了一眼，只有两行字：

去波士顿处理点事，三五天。

没有开头，没有落款。

她把信折好，放在餐盘旁边，喝完了杯里的咖啡。

*

接下来几天，莱纳斯没有回家。

第二天，她去了格伦维尔夫人的茶会。

客厅里坐了七八位夫人，话题从秋装的新款式聊到某位男爵夫人最近闹出的离婚官司。

艾拉坐在靠窗的位置，偶尔插两句，大部分时间听着。

格伦维尔夫人提起白石庄园的舞会，说舞厅的装潢真华丽，又说十二点灯灭的主意“妙极了”。

几位夫人跟着附和。

艾拉微笑着说您过奖了，都是霍尔特先生的意思。

第三天，慈善协会的月会。

她坐在长桌的一头，听会长汇报上个月募捐的账目，又讨论了下个月给下东区儿童庇护所添置冬衣的事。

散会时罗斯福夫人走过来，关怀了她的身体状况。

艾拉笑了笑，敷衍说没事。

第四天，她和伊莎贝拉去了大都会歌剧院。

还是《罗密欧与朱丽叶》，还是那个包厢。

伊莎贝拉整场都在说下周她要去长岛看那栋新房子，问艾拉要不要一起去。

艾拉说再看吧。

第五天，阿斯特家的晚宴。

伊莎贝拉拉着她跳了两支舞，又介绍了几位从费城来的年轻小姐给她认识。

席间有人说霍尔特先生怎么没来，艾拉说他去波士顿处理生意了。

对方点头，没再问。

第六天，她一个人在小餐厅吃晚饭。

桌上摆了四道菜，她只动了前两道。

贝丝站在旁边，想说什么，又咽了回去。

每天晚上，她都一个人睡。

那张床很大，空出来的那半边铺得整整齐齐，早上贝丝来整理时，床单上连个褶子都没有。

她躺在自己那一侧，面朝窗户慢慢睡着。

日子就这样过着。

茶会、午宴、慈善会、歌剧、晚宴——她每天换不同的裙子，戴不同的首饰，在不同的客厅里坐着，听不同的人说不同的话。

人人都夸霍尔特家那场舞会办得漂亮，说霍尔特夫人真是能干。

她微笑着说您过奖了。

*

一天下午，艾拉刚从外面回来，外衣还没脱，安德森就迎上来，手里托着一只银盘，上面放着一封信。

信封的火漆上压着一个字母“R”。

艾拉拆开。

里面是一张字迹工整的卡片：

罗宾森夫人诚邀霍尔特夫人于本周五下午四时莅临寒舍，共进下午茶。

若蒙赏光，不胜荣幸。