很多年前，方明华总算将这孩子拉入轮回先欢迎人进公会的时候，其实给他自定义了个称号，“轮回的未来”。他们这相当热情洋溢，结果人孩子看见这个说实话还挺羞耻的东西，实在有些尴尬局促，但方明华毕竟有眼色，看出来了就去询问，周泽楷只说：“这个，能换掉吗？”

方明华问：“你想要什么的？”

“默认就好。”

——但这些琐碎的往事和眼下无关。

黎以绯靠在椅子上，她该当是无力的，因为那种强烈的直觉成真，而不得不面对这一现实吗？可是为什么会有这么荒唐的事情？她怎么会遇到这么离奇的事情？如果他从一开始就知道，一开始就看见了自己这副狼狈困顿的模样，那自己这两年所展现出来的一切，难道都是形同虚设的泡影？

可笑吗？可悲吗？她伸出手遮住脸，呼吸不稳，手指的冷凉抵在额间，没能让人冷静下来多少。

但如果他从一开始就知道……

她久久没有反应，而周泽楷仍然在等。

最终，她只问：“为什么？”

什么为什么？

她或许自己都不清楚自己到底想要一个什么样的答案。但这三个字太万能，万能到足以盖过她所有的惊惶与失措，足以让她做一番堪称色厉内荏的矫饰。夺回对话的主导权，让事情尽可能朝着对自己有利的方向发展，黎顾问近年来这方面的技艺越发娴熟精湛，隔着屏幕，又实在局面有利。

仍然是当前频道，毕竟这地图和说话范围内只有他们两个人，就像那年一样。

周泽楷：我知道你

周泽楷：很久以前

她没有回复，只是看着而已，看他在这补充之后还能又说出什么来。或许她也知道自己这是一种逼迫，用他最惯常的沉默，来迫使他只能用自己最不擅长也最不喜欢的方式来表达，给出一个能让自己感到满意的答案。

你在做什么呢？她问自己。来用这种方式，施加站不住脚的惩罚吗？还是说你在逼迫，在折磨呢？你难道会为此感到快意吗？

不，当然不是的。

那又是为什么呢？为什么这样做？为什么问出这样的问题？难道，真的要推卸责任一般地，将这些都归根结底于一句……恐惧吗？

可是——

在她正兀自混沌地胡思乱想之际，消息框中又跳出了新的消息。

周泽楷：嘉木十年

周泽楷：浮丘夜话

周泽楷：陨星书

周泽楷：月骸巡礼

《嘉木十年》……黎以绯当然记得的，那是她给常供稿的那家幻想故事杂志写的一篇短篇，可以说是她所有见于杂志上的短篇小说中，最受欢迎的一个。就连她自己都很满意，当时写的时候也不知怎的，天时地利人和一样，从手稿到修订都堪称一句行云流水，就连现在她再提笔，都不能保证可以在短短一万字内写得出这样浑然天成的环环相扣。

2015年的时候，那个杂志开始推行线上阅读平台APP，责编知道她一直有意向投长篇，便询问她是否愿意入驻平台试水，她同意了，第一次正式发表的长篇连载，便是《浮丘夜话》。说是长篇，更像是以主角作为观察者或叙述者，讲述许多个同一世界观下的中篇小故事，讲爱恨情仇，讲因果轮回。

2016年初，《浮丘夜话》完结，她开始写作《陨星书》，一本末日废土软科幻题材；再下一年，废土上的挣扎落下帷幕，她整理思绪和梦境，西幻题材故事《月骸巡礼》开始连载，主角名号最终定为“绯红之月”——那时候的她还不叫现在的名字，那时候的她只是很喜欢这种艳烈狂热的红，于是，将最喜欢的字，将最喜欢的颜色，赋予了最喜欢的一个主角。

他记得这么清楚，一条条一本本，都是按时间顺序来的，就连她自己有时候去想，浑浑噩噩朦朦胧胧间，都未必阵能记得清哪个在前，哪个在后。

又是片刻的停顿。此时此刻那种直觉或者说预感又浮了起来，她的指尖触上键盘，似是要阻止他接下来再说出那个——

周泽楷：梦中身

……而这一本从来都没有一个完整的故事架构做基础。只是那一年她身陷莫须有的流言当中，迫切需要一个情绪的宣口，便从混沌而破碎的梦里扒出勉强能看的轮廓拼凑，浑浑噩噩，断断续续，有始无终。

绯衣客：……为什么？

明明是看起来一模一样的问题。