贺鸣云穿着一件简单的灰色衬衫，外面胡乱套着件运动卫衣，脚上还穿着皮鞋，搭配得不伦不类的。他的头发乱得像鸡窝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来疲惫不堪、风尘仆仆。

但他就站在这里，就在她面前。

江无远张了张嘴，没能发出任何声音。巨大的荒谬和不真实感击中了她，随之而来的，是混杂着委屈和后怕的安心，眼泪迅速涌上来，模糊了视线。

他怎么会在这里？他怎么做到的？

贺鸣云走过来，在江无远面前停下。他仔细地检查了她的脸，目光又上下扫过她的全身，检查她有没有什么外伤。

然后他伸出手，轻轻擦了擦她的眼角。

“吓到你了吗？抱歉，我给你发了消息，也打了电话，本来想提前告诉你的，手机是不是没电关机了？”

江无远这才找到自己的声音：“……贺鸣云？”

不需要她发问，贺鸣云柔声解释道：“是我，我刚到。今天正好在奥斯汀参加学术会议，看到新闻就飞过来了，下午五点二十落地。打车过来有点堵，刚到这里不久。联系不上你，就问了工作人员疏散点的位置，想着碰碰运气过来等你。我计划等一个小时，如果没等到，我就去公寓找你。”

舟车劳顿，他的声音有些沙哑，但语气平稳，解释得清晰简洁，像在朗读一份无聊的行动报告。

但江无远听懂了他平淡叙述的背后是什么：中断重要的会议，在恐慌中快速作出决策，抢购可能所剩无几的机票，经历漫长的飞行和堵车，在不确定中，他第一时间赶到了她可能出现的地方。

像梦一样。

像她少女时代看过的浪漫偶像剧一样。

可恶，多巴胺，催产素，一股脑全涌上来了。

她哭得更凶了：“你……你怎么知道……”

“我不知道，”贺鸣云诚实地说，“我只知道，如果这里有一个对我来说不可化约的变量，那么最优的选择，就是尽快抵达这个变量的观测现场。”

他顿了顿，平静地直视她含泪的眼睛：“已确定观测对象完好无损，你受苦了。”

江无远的心理防御彻底降下，她放任自己靠在贺鸣云身上，额头抵在他的锁骨，把眼泪都流到他的领口里。

贺鸣云没有动，任由她靠着。他抬起手，落在她颤抖的背上，轻轻地拍着，像在笨拙地哄婴儿睡觉。

“没事了，”他低声保证，“现在没事了，你很安全。”

*****

等江无远平复了心情，贺鸣云松开她，神色如常，自然地接过她的包，问：“现在想回家吗？”

江无远点了点头。有贺鸣云一起，她就不怕回到安静的公寓了。

“想步行，还是叫车？”

江无远抹了把脸，深吸一口气，试图找回平时的镇定：“步行吧，不远，透透气。”

“好，不想走了就跟我说，我背你。”

贺鸣云的语气轻柔，动作却不容置疑。他走在她身侧略靠前一点的位置，以一种陪伴和引领的姿态，护着她一路穿过大学路上混乱的人群。

江无远对环境依然过度敏感。一只鸟突然从灌木丛中扑棱飞出，她吓得一顿。远处传来一声类似警报的声响，她下意识抓住贺鸣云的胳膊。

每一次，他都会马上给出冷静而确定的反馈：

“是鸟。”

“是垃圾车。”

“别怕，是汽车喇叭。”

贺鸣云比她想象的要冷静，甚至显得有些不近人情。他没有拥抱她，没有挽着她走路，说话的语气很平淡，言语间没什么安抚的词汇。他像个机器人，只知道负责护送她回家，并帮她校准对安全威胁的误判。

她现在需要的，就是这种冷静。

*****

贺鸣云在公寓门口顿了顿：“需要我进去吗？”

这还用问吗？他还是人吗？

在走廊明亮的灯光下，贺鸣云看起来更糟糕了。现在研究经费紧缺，江无远猜他也没能提前两天飞来参加学术会议，可能时差都还没倒好，又一路奔波过来。他现在看起来，比她更需要睡眠。

江无远打开门，侧身让他进屋：“进来吧，你也需要休息。”

贺鸣云放下行李，没有四处打量，只是问：“我可以用一下洗手间吗？我想洗把脸、洗个手。”

他洗完出来，脸上带着水珠。而江无远呆坐在沙发上，不知道在盯着什么看。

“想喝点什么、吃点什么吗？”

她这才如梦方醒，盯着贺鸣云，一副才反应过来他真的在这里的表情。

“等下，那学会怎么办？和你一起的老师呢？”

贺鸣云简短答复：“我不是主讲人，没事。同行的老师还在那边，都交代妥当了，我的行程变更也向学校报备了，别担心。茶包在哪里？”

江无远的大脑紧绷了半天，思绪乱糟糟的，说话也被他带得语无伦次起来：“哦，不是主讲人……行程变更会不会给你添什么麻烦？在厨房上面柜子里，最边上，紫色的，上面有小熊图案那个。”

贺鸣云进厨房叮叮咚咚搞了一会儿，端着两杯洋甘菊睡眠茶出来了。他配得感还挺高的，自觉用上了江无远买一送一捎回来的马克杯，成对的，一只红色，一只绿色。

“不麻烦。本来没打算过来找你的，就没告诉你学术会议的事，”贺鸣云把茶递给她，意有所指，“你不是让我等等吗，不想把你逼得太紧。”

江无远无言以对。无言中注意到贺鸣云的手臂虚虚放在她背后，逼得还是挺紧的。

“很危险的你知不知道，万一凶手还在学校呢？”

“不危险，又不是刀山火海，”贺鸣云平淡地说，“你有事，我当然会过来。饿吗？”

江无远摇摇头，又点点头：“说不上来……胃里没感觉了。”

“应激状态下的正常生理反应，”他站起身，还是很平静，“但你需要补充能量，我随便做点垫一下，你先去冲个热水澡，好不好？”

江无远没力气思考，决定简单地遵循他的指示。

贺鸣云在橱柜里找到了麦片和泡面，又在冰箱里找到了酸奶、水果、鸡蛋和芝士。

浴室方向传来水声，面对江老师鼓鼓囊囊、琳琅满目的冰箱，贺鸣云这才允许自己松懈下来，长舒了一口气。

他远没有表面表现出来的这么云淡风轻。

贺鸣云擅长量化分析，在研究数据时，经常遇到微小但确实存在的小概率事件。极小概率事件对论文结论的影响或许不大，但在现实中，对个体的影响却可能是天翻地覆的。

贺鸣云知道，斯坦福很大，有很多师生，枪击案刚好发生在江老师所在之处、她刚好是受害人的概率，非常非常小。但当时，那个极小概率事件，如同随时会落下的达摩克利斯之剑，悬在他的头顶。

他立刻在uber上叫车去机场，学会交流什么的都不管了。陈泰宇还以为他发疯了，准备去给心爱的女人挨枪子儿。