温热的粥汤滑入腹中，渐渐熨帖了僵冷的四肢百骸。方晦浸在盛满热水的柏木桶中，闭眼养神。

耳边是屏风外小妹方蔼清脆的絮叨声，事无巨细，从她离家这几日街东王婶家新孵的小鸡，到城西李记铺子忽然歇业，再到前些时日城外一座不知名的山被暴雨冲垮了……琐碎而真切，满满都是人间的烟火气。

听着听着，话题便绕到了昨夜。

方蔼的嗓音压低了些，带着后怕与庆幸，描述小雨是如何在瓢泼大雨中踉跄背着她，一身泥泞，几乎是爬回了济世堂。

方晦静静听着，指尖无意识地拨弄着漂浮在水面的几片干草药。

忽然，屏风外叽叽喳喳的语声戛然而止。

方晦微微睁开眼，水汽凝结的睫毛颤了颤：“小蔼？”

“啊呀！”屏风外传来方蔼一声懊恼的低呼，接着是轻轻拍打额头的声响，“糟了阿姐！西厢房……西厢房还歇着小雨呢！昨夜雨大风急，路又黑得辨不清方向，我见他实在狼狈，便留他在西厢将息……到这会儿，我竟完全忘了这茬！他该不会是淋雨受了寒，起不来了吧？”

方晦撩水的动作一顿，水声轻响：“你晨间……未送些粥饭过去？”

方蔼的声音顿时低了下去，讷讷的，透着心虚：“……光顾着惦记阿姐，一时……忘了。”

方晦无声轻叹，自温水中起身，带起一阵淅淅沥沥的水珠滚落。她拉过搭在屏风上的干净衣裙，素白中衣贴附微湿肌肤，外罩一件半旧青衫，系带的手指翻飞。

“无妨。你去厨下再备些热粥，煮得烂些，加两片姜驱寒。我过去看看。”

衣裙很快妥帖，她随手将半湿的长发挽起，用一支木簪松松固定，便绕过屏风走了出去。

方蔼见她已穿戴整齐，面上仍带着懊恼的红晕，连忙点头：“我这就去！”

说罢，匆匆转身往厨房去了。

方晦立在原地，目光透过半开的窗扉，望向西厢房的方向。

晨光已完全照亮了小院，青石板路被雨水洗得发亮，墙角一丛芭蕉舒展开湿漉漉的阔叶。

她理了理衣袖，举步向西厢房走去。木屐叩在湿润的石板上，发出清寂的声响。

……

小雨昨夜淋了透骨的冷雨，又历经惊吓，到底没能撑住。方晦进屋时，只见他蜷在薄被里，脸颊烧得通红，呼吸粗重，嘴唇干裂起皮，正无意识地喃喃说着胡话，依稀能辨出“血……好多血……快跑……”之类的破碎字眼。

方晦在榻边坐下，指尖轻轻搭上他滚烫的腕脉。脉象浮紧而数，确是风寒外袭，内郁化热之症，兼有心神受扰的惊悸之象。

她收回手，略一沉吟，便走到桌边，提笔蘸墨，写下一剂疏风散寒，兼以宁神的方子。

“小蔼，”她将药方递给跟进来的妹妹，“去抓药，三碗水煎成一碗，文火慢熬。”

方蔼接过，不敢耽搁，连忙去了。

两人一番忙碌，煎药、喂药、换额上降温的湿帕，待到小雨呼吸渐渐平稳，额间热度稍退，窗外日头已近中天。

“你留在这里照看他，盯着时辰，过一个时辰再喂一次药，务必让他把热退下去。”方晦直起身，揉了揉有些酸涩的腕子，低声吩咐方蔼，“我去煮些吃食，顺道……把昨夜那身衣裳拿去城东当铺，看能否换些米粮回来。”

她语气平静，方蔼却听出了其中的沉重。阿姐离家前说好只去三日，结果整整耽搁了五日。这多出的两日，自己靠着每日一顿稀薄的小米粥硬熬过来，若阿姐再晚归几日……她不敢深想，只用力点了点头：“阿姐放心，我会看好小雨哥。”

方晦看她一眼，没再多言，转身出了西厢。

她先回自己房中，将昨夜那身沾满泥污血渍，却依旧能看出材质不凡的缃色朱红襦裙仔细叠好，用一块旧布包裹起来。

指尖拂过裙裾上细腻的刺绣，无更楼中一地伏尸的景象，又一次闪过脑海，她指尖微顿，随即面色如常地系好包袱。

提着包袱，她推开卧房，一步踏出——

“哎哟！”

一个柔软却冲力不小的东西结结实实撞在她胸前！

方晦猝不及防，被撞得向后踉跄了两步才稳住身形，胸口隐隐发闷。她蹙眉抬眼看去。

只见门槛外，一个约莫十来岁、梳着双丫髻的小女孩正跌坐在地，穿着一身半新不旧的布衣，正捂着额头，一双水汪汪、黑白分明的大眼睛茫然地抬起，直愣愣地盯着她看，似乎也被撞懵了。

方晦揉了揉隐隐作痛的胸口，没有立刻去扶，只是垂眸看着她，语气平淡地问道：“你是谁家的小孩？怎么进来的？”

她不记得家里什么时候来了小孩。

那小女孩眨巴了两下眼睛，似乎才反应过来，小嘴一瘪，竟带着几分委屈和理直气壮反问道：“我……我还想问你呢！你谁呀？杵在这儿挡人道！”

方晦眉梢微挑：“……？”

就在这时，西厢房的门“吱呀”一声被匆忙拉开。

方蔼一脸焦急地探出身，目光在院中一扫，落在对峙的一大一小身上时，脸色顿时变得有些古怪，她抬手拍了下自己的额头，低声嘟囔：“糟了……怎么又把这事给忘了……”

方晦闻声，视线从小女孩身上移开，看向门口神色懊恼的妹妹，眼神里带上了询问。