方蔼看看阿姐，又看看地上那兀自瞪着圆眼，气鼓鼓的小女孩，张了张嘴，一时不知从何说起。

……

堂屋里，一时静得落针可闻。

方蔼坐在一旁，看看面色沉静的阿姐，又瞄瞄一脸倔强的小玉珠，坐立不安。

方晦只是端着茶杯，杯中无茶，唯清水而已。她浅浅啜了一口，将杯子搁下，目光落在那陌生孩子身上：“说罢。谁家的孩子，怎么送到这儿来了？”

“我不是小孩！”蒋玉珠立刻像被踩了尾巴的猫，扭过头瞪着她，声音尖细却努力挺直小身板，“我叫蒋玉珠！”

方晦“哦”了一声，眼皮都没多抬一下，缓缓道：“不认识。”

蒋玉珠气得小脸通红，重重“哼”了一声，猛地扭回头，抱着胳膊，再也不肯看方晦一眼，只留给姐妹俩一个倔强的后脑勺。

方蔼看看这个，又看看那个，只觉得头大。她赶紧拿起桌上那个刚才翻找出来的香囊，递给方晦，小声道：“她姐姐送她来时给的……说是，阿姐你见了这个，便会答应。”

蒋玉珠一听提到姐姐，那双湿漉漉的眼睛立刻紧紧盯住了香囊。

方晦接过香囊。布料是普通的细棉，颜色褪了些，绣工倒还细致，上面孤零零地绣着一朵芙蓉，并无什么出奇纹样。

她掂了掂，指尖摩挲过绣面，察觉到内里夹着薄薄硬物。于是，解开系绳，指尖探入，拈出的却是一朵压得平整的干花。

花瓣早已褪去鲜泽，形状却未变。

方晦的目光凝住了。

这是只生于极北苦寒之地的福寿草。

许多年前的记忆倏然涌来。

彼时她自极北雪原一路南逃，狼狈不堪，于南洲永安城外遭山匪围困，险些丧命。是回娘家探亲归来的陆秀路过，带着家仆救下了她，不仅赠她银钱疗伤，后来更在城中帮她盘下了这间医馆，让她得以落脚安身。

临别时，她无以为报，便给了陆秀这朵自极北带来的福寿草，留下承诺：凡有所求，凭此物为信，无不应允。

世事流转，沧海桑田。

她没想到，再见此花，竟是这样的情形。

方晦盯着掌中那朵干枯却依然完整的草花，默然片刻，再抬眼看向蒋玉珠时，眼神里多了几分难以言喻的复杂：“陆秀……是你什么人？”

这个名字像一把钥匙，骤然打开了蒋玉珠强忍的闸门。她太久没从旁人口中听到“阿娘”的名字了，眼泪唰地一下奔涌而出，怎么也止不住。她用力吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，恹恹地道：“她……她是我阿娘。”

方晦不再多言，只将福寿草仔细收好，把空了的香囊递还回去。

蒋玉珠懵懂接过，不解其意。

“你娘的东西，”方晦的眼神有些悠远，声音依旧没什么起伏，却似乎比刚才缓了一线，“记得收好。”

蒋玉珠低下头，看着手中那只残留着母亲气息的旧香囊，手指慢慢收紧，将它死死攥在手心，仿佛攥着最后一点温暖。过了好一会儿，她才用几乎听不见的声音哽咽道：“你认识我娘……”

方晦没有回答这个问题，转而问方蔼：“送她来的人，托付了什么？”

方蔼看了一眼兀自垂泪的蒋玉珠，低声道：“护她平安长大。”

“平安……长大……”蒋玉珠喃喃重复，眼泪掉得更凶了，忽然抬起头，瘪着嘴，带着哭腔追问：“那我阿姐呢？我阿姐去哪里了？我要回去找她！阿姐答应过要永远陪着我的！”

方蔼脸上掠过一丝不忍，默默将桌上一个朴素的陶土罐子抱过来，轻轻放在蒋玉珠面前：“这……是你阿姐留给你的。她让你听话，好好活着，不要……辜负她的心意。”

蒋玉珠紧紧抱住那尚有微温的陶罐，固执地问：“我阿姐呢？”

方蔼嘴唇蠕动，那句残酷的话在舌尖打转，却怎么也吐不出来。她求助般地看向方晦。

方晦看着蒋玉珠，平静地替方蔼说了出来：“你永远都找不到她了。”

这句平静的话，像一把冰冷的锥子，凿穿了蒋玉珠的防线。她猛地站起来，抱着陶罐，一双泪眼狠狠瞪向方晦，尖声喊道：“你胡说！阿姐答应过要一直陪着我的！你们都是骗子！我要去找阿姐！”

吼完，她再不管屋内的两人，抱着那冰冷的陶罐，扭头就冲出了堂屋，小小的身影很快消失在院门外。

“哎！玉珠！”方蔼急了，抬脚就要追，却被方晦伸手拦住。

“让她去吧。”方晦的声音听不出波澜，目光望着空荡的门口，“人总得……自己死心。”

方蔼咬着唇，内心挣扎。片刻，她终究还是轻轻挣开方晦的手，低声道：“阿姐，我去看看。”

说罢，便提着裙摆，也快步追出了院门，朝着蒋玉珠消失的方向跑去。

堂屋里，只剩下方晦一人。她静静坐着，手指无意识地拂过怀中那朵干枯的福寿草，许久，极轻地叹了一口气。

那叹息声飘散在寂静的空气里，微不可闻。