其实，他已经有段日子没在这里住了，大多时候他都是住在剑峰弟子居住的院落。

房门在身后沉重地合拢，隔绝了外界所有的光线与声响，也将君拭雪彻底包裹进一片冰冷的、属于他自己的黑暗与死寂之中。

他没有走向房间深处，没有瘫倒在床榻，甚至没有移动脚步。

他就那样，背靠着冰冷的木门，缓缓地、脱力般地滑坐下去，脊背紧紧抵着门板，仿佛那是此刻唯一能支撑他不至于彻底崩溃的实物。

不知道这样坐了多久，可能是一晚，也可能是一天。

门外，传来熟悉的脚步声，由远及近，最终停在了门外，没有敲门，也没有强行闯入，然后，是身体靠上门板的轻微声响，以及衣料摩擦的窸窣声。

他知道，是江尽欢来了。

他没有动，只是将头向后仰，后脑勺也轻轻抵住了门，闭上眼睛，隔绝了室内昏暗的光线，却无法隔绝门外那个人的存在感。

门外的人开始说话了。

声音隔着门板传来，有些闷，却依旧能清晰地分辨出每一个字，每一丝语调。

起初是说宗门里的一些琐事，哪位长老又发了脾气，哪个师弟练功出了岔子，父亲给的点心甜得发腻……絮絮叨叨，没什么重点，也没什么意义。

像是只是为了打破这令人窒息的寂静，只是为了告诉他——外面还有声音，还有人在。

君拭雪没有回应，甚至连睫毛都没有颤动一下，他只是静静地坐着，靠着门，听着。

那些无关紧要的话语，像细碎的雨点，敲打在他封闭的心门上，无法渗透，却也无法完全忽略。

渐渐地，门外的话语停顿了下来，变成了一种更长的沉默，但君拭雪知道，他还在。

那隔着门板传递过来的、属于另一个人的存在感可能还有体温，如同黑暗中微弱却固执的火苗，并未熄灭。

阳光应该很好，他能感觉到，有光线透过门上那扇糊着素纸的小窗，朦胧地渗进来，在他身前的地面上投下一片模糊的光斑，也将他笼罩在一片半明半昧的阴影里。

光斑随着日头移动，从这边慢慢滑到那边，如同时间的流逝，无声无息。

门外的人，似乎调整了一下姿势，肩膀或许更紧地贴住了门板。

然后，声音又响起了，这一次，不再是琐碎的汇报，而是更低缓的、更像自言自语的呢喃。

他说起了一些更久远的事，说起两人小时候第一次见面，君拭雪还是个被江尽欢抱在怀里就不肯撒手的小不点；说起在书院，江尽欢如何变着法儿地逃课捣蛋，君拭雪又是如何板着脸奉命把他抓回来……

有些事，君拭雪记得很清楚，有些细节，他甚至已经模糊。

但此刻听着江尽欢用那种带着怀念、又带着无尽疼惜的语调娓娓道来，那些画面仿佛又被重新染上了色彩，鲜活地掠过心头。

只是，每一帧温馨或有趣的回忆背后，此刻都连接着刹城那漫天血色、父母冰冷沉寂的面容，带来加倍撕心裂肺的痛楚。

他依旧没有回应。只是那抵着门板的后背，似乎绷得更紧了些，指关节在身侧悄然握紧，指甲陷入掌心，带来尖锐的刺痛，试图压制胸腔里那股几乎要破膛而出的悲鸣与暴戾。

江尽欢说了很久，久到窗外的光线从明亮变得昏黄，又逐渐暗淡下去。他的声音也渐渐低了下去，带上了一丝疲惫，但始终没有离开。

最后，门外彻底安静下来，连衣料摩擦的细微声响都消失了。

但君拭雪知道，他还在。

就靠在门的另一边，也像他一样坐着，或许还支着一条腿，一只手拖着下巴。

那份隔着厚重门板依然隐约可感的热度与存在，如同无声的守候，固执地穿透了冰冷的木料，渗透进他周围死寂的空气里。

黑暗中，君拭雪缓缓睁开了眼睛，眼前只有模糊的黑暗和地面上那片早已消失的、最后的光斑残影。

泪水不知何时早已干涸在脸上，留下紧绷的痕迹。

他没有动，依旧保持着那个背靠门板的姿势，如同与门外那个人，隔着这道无法逾越却又紧密相连的屏障，背靠着背，共享着这片由悲伤、寂静、以及那一点点微弱却不容忽视的陪伴所构成的、独属于他们的空间。

门外，是喋喋不休或长久沉默的守候。

门内，是无声溃堤后死寂的废墟。

但至少，在这道门的两侧，他们以这样一种奇特的方式，彼此依偎，彼此支撑。

阳光会落寞，夜色会降临，而门外的那个人，始终未曾离去。

这份沉默的、隔着一扇门的陪伴，或许是此刻陷入绝境的君拭雪，所能感受到的、唯一一丝尚未冻结的温度。