比比东推开套房的门，走了进去。

房间冷得像一个地窖。沙发旁边的地毯上空着一小块，只放着比比东自己那双备用的黑色长靴。

以往每天傍晚都会被踢得东一只西一只的白色平底鞋不见了。

屋子里安静的让人感到心慌，往日里那些叽叽喳喳的活人气息全部消失的一干二净。

比比东走到床边，坐了下去。

左臂那条被鲜血浸透的纱布已经干硬，血痂黏在皮肤和布料之间，稍微一动就会传来撕扯皮肉的刺痛。但她像感觉不到一样，只是垂着那只手臂。

她的视线落在床铺的正中央。

那个在星罗城夜市上，她站在司念背后打气球赢回来的灰色玩具熊，安安静静地靠在枕头边。

比比东伸出完好的右手，把那个玩具熊拿了过来。指腹擦过灰色的绒毛，碰到小熊圆滚滚的肚子时，手指停顿了一下。

绒毛下面有一个硬邦邦的轮廓。

几天前的一个晚上，司念坐在地毯上，拿着剪刀把这个小熊肚皮上的线挑开。

那丫头一边掏出里面一团团发黄的劣质棉花，一边抱怨着夜市老板坑人。

后来司念从储物戒里翻出了一大包做枕头用的极品雪棉，一点点重新塞进去，缝好。

棉花早就被换成最软的了，肚子里面根本不应该有这种坚硬的棱角。

比比东的指尖颤抖，她直接用指甲扣住小熊肚皮上那道缝合的歪歪扭扭的线条，用力一扯。

棉线断裂，雪白的棉花涌了出来。

比比东把手指探进去，拨开那一团团柔软的棉絮，从最深处掏出了一个银灰色的方形金属壳，以及一封对折好的白色信纸。

这是一个简易的录音魂导器。

比比东死死盯着手心里的这两样东西，喉咙里像塞进了一把碎玻璃，她缓缓按下了录音器侧面的播放键。

杂音过后，司念的声音在空荡的套房里响了起来。

“咳咳……试音，这么简单的魂导器应该不会出问题吧？东姐？东姐？”

声音里带着点平时做错事后那种小心翼翼的讨好感，甚至还能听见一点刻意压抑的吸鼻子的声音。

“你能听到这个的时候，我大概率是已经睡着了，或者……不在你身边了。”

“你现在肯定很生气。我知道你一生气就喜欢皱眉头，眼睛里的颜色也会变深。但是……这真的是我能想到的最好的办法了。”

“天上那个拿剑的家伙太不讲理，我不这样修改命运，那把剑早晚会落到你头上。我不能让你死。”

录音里的声音停顿了很久，只有细微的呼吸声在金属壳里起伏。

“所以我把这个留给你。”

“东姐，我不怕沉睡，也许在我失去的那段记忆里，我已经经历过类似的事情了，但我怕你一个人。”

“你这个人，什么都往心里藏，疼也不说，难过也不说。你只会自己扛着。我不在的时候，你能不能……试着找个人说说话？不说话也行，只要别一个人闷着。”

“算了，你肯定不听。那你答应我，至少按时吃饭。别我一不在，你就凑合。”

“你别怪我瞒着你。如果我提前告诉你，你肯定会拿绳子把我绑起来，死活不让我去碰那个石头。”

“东姐，对不起。我骗了你。”

“可是……哪怕你以后每天骂我骗子，我也得让你活着去骂。”

“人，是为了明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。”

“活下去，才是一切的本钱，你要记住，一定要比我爱你还要爱自己，为自己而活，永远不要失去自我。”

“比比东，往前走吧。”

录音到这里顿了很久。长到以为已经结束了。

最后她说了一句，带着崩溃的哭腔。

“对不起，真的对不起，我很自私，我嘴上说着让你忘了我，可是我不希望你真的忘了我。”

“遗忘对我而言是最残忍的事情。”

“我爱你。”

咔哒一声，录音结束了。

比比东的手僵在半空中，手指因为用力捏着那个金属外壳，边缘已经嵌进了掌心的肉里，渗出一丝鲜血。

她把那个金属壳放在床单上，用颤抖的手指翻开了那张对折的信纸。

信纸上的字迹有些歪扭，甚至有不少被泪水洇湿的痕迹。一看就是背着她不知道躲在哪个角落偷偷哭，然后匆匆忙忙写下的。

“如果你看到这封信，证明我们暂时走散了。”

“别怕，也别乱想。我答应过要陪你去找回你应得的东西，就不会食言。”

“如果真的走散了，我一定会回来找你。不管要睡多久，不管隔着多远。”

“你就在星罗城护城河那座高塔下等我。我记得那里的风很舒服。我保证，我会拿着你经常给我买的冰糖葫芦和烟花棒去找你（如果我买的到的话）。”

“死当归来，卿其候我。”

字迹到这里顿了一下。最后那个“我”字的最后一笔拖出去很长，像是写到这里突然不知道该说什么了，又像是被人叫走，匆匆收了笔。

信纸最下面，紧贴着边缘的地方，还有一行更小的字。

“对了东姐，你笑起来很好看。多笑笑。”

比比东的视线模糊，她把信纸按在胸口，弯下腰，额头抵着膝盖，肩膀在抖。那个金属外壳的录音器硌着她的腿。

她就这样卑劣地留下了一些类似遗书的东西，自顾自地做了一场感天动地的救赎，然后离她远去。