在汽车近乎疲惫的行进声里，黎叙闻听见自己比刚刚追车时还要喧嚣的心跳。

“先不回家了，”她握住齐寻的手腕，手和声音都在抖，为自己做出的决定而战栗：“我带你去个地方。”

九月初的夜晚已有阵阵无法忽视的凉意，而这种凉意，在地处城市边缘的疗养院附近，又附上了一层荒凉。

直到导航结束，黎叙闻都没有一句解释，等车稳稳停在疗养院入口，她丢下一句“跟我来”，便头也不回地下了车。

齐寻满腹疑问，四下打量疗养院宽敞到几乎空旷的花园，又抬头看五六层高的病栋，只觉得里面参差不齐亮着的灯珠，像某个正在审视他的怪物的眼睛。

花园和接待大厅都空荡荡的，只有零星的医护偶尔路过，可某些奇怪的、突兀的喊叫声和哭声，还是透过病房只能开一指宽的窗户，悄悄流淌出来。

探视时间显然已经过了，齐寻站在门口，看着黎叙闻跟前台接待护士说了两句，护士笑着对她点了点头。

她们似乎很相熟。

她经常来这里么？这里住着的，是她什么人？

齐寻想着这些，一口气蓦地吸岔，肋下那块伤处又被惊扰，而他顺着这种钝痛，忽然紧张起来。

他有了一个不太好的猜想。

黎叙闻扭头看他，表情有种故作正常的僵硬：“过来啊，等什么呢？”

这让齐寻想起琳琳的母亲，那个女人脸上也曾经出现过这种表情，好像非常为难、非常恐惧，但又不得不逼迫自己，把一些难以面对的事情，对别人和盘托出。

在意识到这就是她的谜底的那一秒，心疼就比释然先到了。

“闻闻，”齐寻两步跟上，揽住她肩膀：“今天晚了，我们……”

黎叙闻反握住他的手，指尖冰凉，却坚定异常：“不，你跟我来。”

齐寻拗不过她，只能亦步亦趋跟着她上楼，路过一间间紧闭的加固房门，对所有开着的小窗视若无睹。

上楼之后，黎叙闻脚步反而轻盈起来，轻车熟路拿护士给的钥匙，打开了其中的一间病房。

一个身影瘦削、体态略有佝偻的老叟，努力地挺直自己的脊背，对着病房冷白色灯光打在窗户上的倒影，严肃道：“我们强烈谴责叛军武装分子对平民的戕害，呼吁国际社会排除障碍，尽早干预！”

他声音依然悦耳，甚至称得上浑厚，咬字清晰、发音标准，让齐寻有一种自己真的在看战地新闻的错觉。

黎叙闻跟他一起，倚着门看了一会儿，放轻脚步走过去，柔声道：“今天这是第几条了？”

老叟回头看到她，笑逐颜开：“我就说今天后勤官怎么不放饭，你来晚啦。”

他回头的一瞬间，齐寻看到了他跟黎叙闻别无二致的、标致中透着英气的眉眼。

他彻底呆住了。

黎叙闻回过身，脸上带着他从来没见过的温柔的神情，对他道：“我爸爸，你的那个假岳父，黎策。”

齐寻悬在胸口的一口气终于泄了，却又憋得喘不过气来。

原来这就是她的答案。

他立刻过去，手足无措地对黎策鞠了一躬，摸遍全身也没摸出一支烟来，只能对黎策道：“叔叔你好……”

黎策莫名地看他一眼，上下打量他一回，忽然靠近他，悄声问：“你多大了？家里做什么的？哪里人呐？”说着他用手挡着嘴，道：“我有个女儿，很漂亮很优秀，你们年轻人，要不要见个面，交个朋友？”

齐寻深吸一口气，正要答，却听黎叙闻笑着问：“黎记者，你女儿多大了？”

黎策笑眯眯的：“我女儿十六啦，”说完自己又愣了：“嘶，不对啊，她才十六，谈什么恋爱！不行！不许！”

说到最后给自己气得脸红脖子粗，简直要把齐寻打出去。

黎叙闻苦笑着冲齐寻道：“杵着干什么？来帮忙！”

齐寻怔然地上前，把黎策按在床上，看着黎叙闻给他灌了药，灌得两个人都一身的水。

药效立竿见影，黎策很快安静下来，沉沉睡去了。

黎叙闻坐在床边，直到听着他的呼吸渐渐平稳，才伸手握住他的手，慢慢道：“我爸原来是总台记者，九年前贝达桑内战的时候，他做过战地记者，驻前线报道战况。”

她声音沉缓，似是在给入睡的父亲，讲述一个温柔的睡前故事：“当时战况激烈，叛军优势巨大，因为他们根本不管杀的人到底是政府军还是平民。联合国早就知道那里发生了暴力事件，但始终没有采取直接行动。因为他们需要的不只是传闻和推测，而是确凿无误的证据。我爸他们当时就在前线，他们通过线人，掌握了一批珍贵的资料，其中就包括当时当地的照片和录音、亲历者口述，还有四百名平民藏身的具体方位，只要这些资料能在联合国曝光，几乎可以肯定，国际社会一定会介入，战争会结束，所有人都能得救了。”

齐寻闭上眼睛，甚至不忍往下听。

可黎叙闻却异常平静，好像她已经反复讲过这个故事许多许多遍。

“我爸爸跟他的搭档跟当地信使约好时间，打算把资料交给他，让他送出去。”

“这一切原本都是万无一失的，直到约定的那一天，对道路熟悉、原本该去交资料的搭档，忽然得了疟疾。我爸为了不错过信使，决定自己去找信使——对了，这个搭档，就是我们总编，马颂今。”

她说到这里，忽然停下了。

齐寻直觉还有后续，便在疗养院深沉的寂静里问：“然后呢？”

“然后，资料就丢了。”黎叙闻苦笑了下：“我爸没有见到信使，那些许多人冒着生命危险传到他们手中、指望他们用它救命的资料，不见了。”

齐寻被这个展开砸得一懵：“不见了？”

“对，没有人知道发生了什么，结果就是那四百人全部死亡，如果资料顺利送出，他们本该全部得救的。”

黎策沉睡的均匀呼吸在这个间歇沉沉响起，像一道命运般的箴言。

“讽刺的是，他们死亡的消息反而成了叛军暴行的铁证，命案发生几天后，各国先后宣布派兵介入，过了两周，贝达桑内战就结束了。”

最后一个尾音落地，黎叙闻深深地呼了口气，像是又在虚空中，经历了一遍这所有。

齐寻默然地看她的眼睛。

从跟着她上楼的那一刻，齐寻就决定，无论听到什么，他都要足够镇定，安慰她、保护她，让她不再纠结害怕。

可等他真正听完，却发现，他本来想好要做的一切，都太过渺小，也太过肤浅。

他扣住她的十指，竟一句话都说不出来。

“你知道，我这个人一般不信命，但这件事让我觉得，也许一切就是冥冥之中注定了的。”黎叙闻望着黎策熟睡中紧皱的眉头：“也许我爸他就是注定要入这个局，注定要成为里面的一环，然后，注定这样陷在那个不可解的局中，陷一辈子。”

“回来之后，他开始不出书房，不吃饭，不理人，我妈妈劝他、骂他，他都毫无反应，到最后慢慢地，他不记得我们了。”

没有人能背着四百条人命过一辈子，所以他提前结束了自己的人生。

“你看看他，”黎叙闻凝视病床上沉睡的黎策：“他记得他有一个女儿，但那个女儿不是我。他爱他的女儿，可他不爱我。”

她慢慢地笑了：“做他的家人，真的，真的特别痛苦。”

她终于抬头，把自己从回忆里拔出，望向齐寻的脸：“你说你可以等，但你知道你等的是什么吗？”

“我完美遗传了他很多东西——要强、敏锐、对新闻的热爱，当然，还有PTSD易感体质。”黎叙闻平静的眼底，有很细微的波澜：“而他留下的罪过，注定只有我去赎。我做调查记者，是为了向老马证明我什么都能够胜任，是为了让他推荐我进总台，去做战地记者，战场是不会优待任何人的，齐寻，我的终点，跟我爸爸一样，谁也不记得，什么都不重要，只陷进自己的回忆里。”

她深深望进他的眼睛：“你在等的，就是跟我现在一样痛苦的结局。”

“这就是你要的真相，”她说：“现在，换你告诉我，你要为它付出什么样的代价？”