他只是慢慢垂下头，死咬着牙关，泪水一颗一颗砸在光可鉴人的大理石砖上，每一滴都摔得粉碎。

溅湿了他盖住字的手背。

他所有的痛苦、执念和爱，都寂静得毫无痕迹，却又滂沱得大雨倾天。

黎叙闻站在一边哽咽，心中大恸，却实在不知道要怎么安慰。

她只能蹲在他身边，让他靠在自己肩头，用手掌轻抚他战栗的脊背。

纪念馆里并不安静，游客们低声的谈话声随处可闻，可每个人都默契地绕开了他们这小小的一隅。

好让一些经年的伤痕，能安静而体面地愈合。

那一天，齐寻坐在那两个名字前，跟爸妈说了很多很多话。

他好好地介绍了黎叙闻，给他们看了婚戒，当着他们的面，对她许下一生一世的承诺。

“这骗不了人的，”他说，“要是我对你不好，他们会来梦里追杀我。”

黎叙闻安静地听着，又哭又笑。

她握着他的手指，看着他的指尖从刚刚的青白，就着她的体温慢慢红润起来。

“我听林青淮说，创伤要全部说出来才会痊愈。”她用侧脸贴着他的手掌：“你要不要跟我说说，十年前，到底发生了什么？”

馆内微凉流动着的气息在这一刹那猛然凝固，齐寻望着她的眼眸骤然震颤。

在她犹豫着想要收回这句话之前，他忽然抓住她的手臂：“你，想知道吗？”

……

在大地震的十年后，齐寻牵着他的“文文”，又一次站在了自己的“家”门口。

但这个地方已经跟他毫不相关了。

在遗址上新建起的楼，都已经到了外壳发黄的年岁，底商的招牌也风吹日晒地褪了色，他记忆里的模样像从未存在过一样，早就无迹可寻。

连当年他上下学看惯了的指示路牌，都已经换了新的。

不过对齐寻来说，至少有一点可堪庆幸：带她回到这里，过去只在他白日梦里出现，现在他却实实在在地牵着她的手，脚踩着他们缘起的那片土地，分毫不爽地实现了。

黎叙闻任由他牵着在广场的一角坐下，看着周遭车水马龙人流如织，默了默才问：“这是……你原先的家？”

齐寻半垂着头看脚下，没有回答。

他的家还在后面，这是当年他被岗亭砸晕埋掉的地方。

“那天……挺热的，”他视线失焦在广场玩乐的人群中，慢慢道：“我想着晚上回来西瓜刚好冰透了，所以我妈拦我，我没听。”

“现在想想，急那几分钟干什么。要是我不走，要是我听她的话把水果吃完，哪怕我就死在家里……”

他倏而停下，紧紧闭上眼，喉头不住地滚动，努力咽下许多苦果。

而黎叙闻默然地坐在他身边，只是慢慢攥住了他的手。

静了片刻，齐寻再度开口：“再醒来我就发现自己被埋了，身上好像有伤，但感觉不到疼，”他无声哂笑：“光顾着哭了。”

再说起那时候，他指尖抠着膝盖，对自己仍带着挑剔和审视：“现在想想，那样一个废物，好像确实不值得救。”

黎叙闻心疼得眉心拧起，本能地想反驳。

他明明亲手救过那么多更软弱、更不体面的人，也从来没觉得谁就不配活下去。凭什么到他自己身上，就不是这回事了。

然而此时此刻，她说了不算，因为她已经错过了他最需要这句反驳的时候。

所以她仍没开口。

“本来已经打算睡过去算了，但这时候，有个人叫醒了我。”

齐寻目光几乎锁在她脸上，妄图从上面找到一点错愕，或者一点恍然大悟。

然而都没有。

他视线虚了一瞬，咽了咽，又继续说下去。

“那个人……她陪着我，给我吃巧克力，不停敲钢筋不让我睡着——我是为了她，才活下来的。”

或许是心虚，或许是逃避，他绕过了那个被他害死的无辜者，声音因此而茫茫然四散着。

“后来我被救出来，可她已经不见了。我没有家，没有亲人，什么都没有，只有爸妈留下来的厂子和很多钱，很多很多钱。”他空乏地笑了一声：“我当时想，这是我爸妈的买命钱，原来我们一家人的幸福，加上他们的后半辈子，值这么多钱。”

在他双目失焦地讲述这段时，正值华灯初上，广场上蚂蚁似地盛着饭后散步的人们，角落音响里唱着聒噪的曲子，阿姨们载歌载舞，有少年人踩着滑板风驰电掣，避过抓着风车疯跑的孩子，避过追着孩子苦笑的家长，最后停在树下对弈的大叔们身边。

这一切生动鲜活的嘈嘈切切，远远地漂浮在空气中，而他们两个坐在这个冷寂的角落，就像坐在十年前。

黎叙闻呼吸都放得很轻，无言地又靠近他一点，想用自己的体温稍稍熨帖这个湿冷淋漓的梦。

他深吸了一口气，像从水中浮起来，换了副稍轻松的语气：“人活着总得为点什么，所以后来的十年里，我做了两件事，一是加入了救援队，因为当时也是救援队把我挖出来的；还有，就是找那个救了我的人。”他看着黎叙闻，咬字沉重：“那个女孩。”

听到这句，她神情忽然一滞，静默好几秒，才问：“那你找到了吗？”

齐寻心里那个压抑保守了多年的秘密，这时候像被煮沸了，势不可挡地顶开他的防线，冒着烫人的热气嘶鸣着从心底溢了出来，烫得他一把抓住黎叙闻的手，急道：“你就不想问那个人是谁？”

黎叙闻一愣：“我怎么认识……”

“是你，”他几乎顾不上任何：“闻闻，那个把我拉回来，陪了我两天一夜，把我叫醒、给我喝水的女孩，是你！”

他死死盯着她错愕的眼睛：“我连你的样子都没见过，就凭着你的一把声音，找了你十年……我到处走，遇到闹市区我一坐就是好几天，就为了能再找到那个声音……”他喉咙被漫溢的情绪闭锁，用力吞咽一次，哽咽道：“我、我……”

这句话断在半空，再说不下去了。

黎叙闻被他抓住的手僵直在半空，脸上神情从惊异，到错愕，最终定格在茫然的困惑——

“你在说什么……我之前，从来没来过锦城啊。”