第二天直到临近中午，他们才到大地震纪念馆门口。

究其原因，是齐寻在短短两小时内忘了拿手机、找不到身份证、车坐错了方向，忘了买妈妈爱吃的蛋糕。

黎叙闻一句话也没说，安静地在后面跟着，间或在他忽然停下，说出下一件忘记的事情时，安慰两句“没事没事，来得及”。

——他从来冷静、周全、游刃有余，这种大脑飞天的场景，估计只有在近乡情怯的时候才会有吧。

中午时分云层厚重，空气里弥散着些微敷衍的暖意，而站在纪念馆大门处，却能触摸到从里面溢出来的潮冷。

好容易到了地方，齐寻又在门口站住了。

以前他进去看过无数次，各种文物、保留下来的废墟、手信，他都烂熟于心，近两年他回来，基本也就是在门口坐上大半天，很少再进去。

因为很多年都没有找到父母的名字，猜想大概是他们不愿意见他，所以进去也无用，不如在门口，省得碍他们的眼。

但这次不同了，他在库萨听到那个年轻的母亲那样告诉他，又做了个那么好的梦，听闻闻说，妈妈还去过她梦里。

他出神的半分钟，黎叙闻已经抬步往里走了。

她一踏进纪念馆，首先闻到的，是一种浓重的灰尘的味道。

这味道不像是纤尘不染的纪念馆里的，而像是从一个她已经不再记得的地方，顺着时空飘荡而来。

“你闻到什么味了吗？”黎叙闻偏头问齐寻：“好像很厚的尘土味。”

齐寻嗅了嗅：“没，有点潮味而已。”

“噢。”

她狐疑着，深吸了口气，胸前像被压住了什么东西似的，喘不上气来。

如果她还戴着手环，这时候可能又要飙黄了。

“爸妈的名字呢？”她故作镇静问：“是不是要去见一下？”

齐寻在原地安静地站着，神情很平静，说出的话，却带着血味似的：“不知道。”

他茫然地看着将近三米高、绵延近百米的纪念墙，喃喃地：“我没找到。”

这里有将近十万个姓名，密密麻麻地镌刻在石墙上，它们呆板、冰冷，曲折回环，横平竖直，泠泠地注视着他。

“没找到？”黎叙闻不可置信地问：“这么多年，一直没找到吗？”

是的。

很奇怪。

名字再多，总也有个尽头，只要逐个看过去，是或不是，有或没有，总有定论。

但他不敢说，他只说“没找到”。

因为没有找到遗体，父母在官方记录中，是一句冰冷的“失踪”，所以他们的姓名没有第一时间分片区刻上去，而是花了很长时间核对、编修，后续补了很多次，纪念馆格局也翻新了很多次，镌刻、排布、公示，用时非常久，久到他已经没有勇气再追问了。

“要找吗？”身边的人轻握住他的手，手指冰凉：“两个人总比一个人快些。”

齐寻眸光黯淡地闪了下。

与其说找不到，倒不如说他是给了自己一个每年都回到这里，再仔细咀嚼一遍往事的理由。

好像一旦找到，这项任务就完成了。他还可以回来，但他就必须放下一切向前走了。

可他不知道该去哪。

而现在，他有了新的目的地。

他看着闻闻在纪念馆灯光下柔润的眼，终于点头道：“找吧。”

……

就这样一个一个看过去。

那些青灰色的凹陷下去的名字，是别人的父母，别人的妻儿，背后藏着一盏灯，一张饭桌，一本相册，还有一个从此断裂的人生。

视线逐个掠过几千个人名时，黎叙闻终于开始眼晕了。

她抬头看向纪念墙的尽头，齐寻进度比她稍快，神情平静，身体却绷得很紧。

她闭上眼定了定神，四下望了望，看见洗手间标识，想去洗把脸，沿着路走到一半一抬头，却看清了尽头那片惨白灯光下，原搬过来的破墙烂瓦。

一阵强烈的眩晕蓦地袭来，她心中一慌，立刻低头加快脚步，走到墙的拐角处，脚下一软，坐在了石台上。

她半闭着眼在石台上缓了口气，等视线清明后，扶着墙想站起来。

下一秒，她的视线在下一排扫见了两个名字。

齐越农，井澄。

残留的眩晕顷刻消失了，世界只剩下这几个字，在苍然灯光下与她对视。

他们像在冥冥之中引导着她到跟前，想好好看看这个跟将要跟儿子共度一生的女孩。

他们在这里，肩并着肩，已经等了许多年。

黎叙闻呼吸凝滞了好几秒，一阵泪意倏而涌到了鼻尖。

她顾不得其他人的目光，隔了老远扬声冲齐寻喊：“齐寻！你来看！”

齐寻愣了片刻，继而浑身一震，几乎小跑着向她奔来。

她眼见着齐寻蹲下去，怔然地盯着那两个名字，慢慢伸出手，在半空中紧紧握了握，才颤栗着，沉缓地触到那一笔一划的凹痕。

呼吸声浅却粗重，石碑凉而光滑，那些姓名的痕迹粗糙，带着涩人触感刮过他的指尖。

他肩线剧烈起伏着，手指顺着笔画一点一点写了一遍，又伸出手掌，盖住了那几个字。

齐寻就这样半跪在石墙前，连哭泣都是无声的。