这辆总是在泥里打滚的越野，从没这么闪耀过。

它宽大的保险杠搅碎了包围圈，泠泠雪粉洒在挡风玻璃上，点亮了驾驶座上那张她熟悉的、绷到极致的脸。

牧马人在她面前一个甩尾，在砂地上轧出一道刺耳的锐鸣，直直将后座把手送到她眼前。

黎叙闻顾不上其他，咬牙忍痛起身，一把拉开后座，手忙脚乱将叶娟塞进车里，转身蹬翻一个上来拽她脚踝的男人，顺势也坐上后座：“走！”

引擎声跟着她一声令下再度轰鸣。

车边瞬间扒上无数只手，黎叙闻俯身拉过车门，背后的伤牵得她眼前阵阵发黑，将车门砰地一声拍上。

外面响起数道惨叫，爬进车里的手指立刻尽数撤离。

牧马人疾驰出了铁门，那两扇黑色大门像两片闭不上的嘴唇，在后视镜中被远远甩开。

直到康乐园变成了一个小点，黎叙闻才仰倒在后座上，颤抖着深深舒了口气。

而最严峻的下半场，现在才刚刚开始。

齐寻嘴唇几乎抿成一条线，右手单手搭在方向盘上，顶镜映出他一只半垂的眼睛，和拧成疙瘩的眉心。

黎叙闻撑起肩膀，背不敢靠椅背，缺氧地闭着眼睛，一开口声音都是抖的：“你怎么来了？”

顶镜里的那只眼睛抬都没抬。

身侧的叶娟不敢吱声，却一直在流眼泪。

她腿也伤了，搞不清是摔的还是让人打的，可她一声疼都不敢叫。

齐寻一言不发，车却飙得极快，一脚油门将两人送到最近的医院，盯着医生检查完，拿了药，这才对叶娟说了今天的第一句话：“有地方去？”

叶娟啊了一声，心虚地低下视线：“有的。”

“我给布偶打了电话，你等她来接你，”黎叙闻道：“让她给你找住的地方，见见你儿子……”

她的叮嘱没来得及结尾，因为下一刻她的胳膊就被人扯起，只能轻嘶出声：“嘶……疼疼疼……”

她几乎是被齐寻塞进副驾的。

越野熟练地驶上高速，黎叙闻一眼就认出，这是去她家的方向。

车里一旦只剩他们两个，空气里熟悉的尴尬，心虚，理智想远离，身体却不停想靠近的矛盾感，便再次卷土重来。

欲言又止的沉默，刻意放低的呼吸，空调出风口不辨场合的低吟。

她难以抑制的心跳。

黎叙闻坐得笔直，视线顺着空调出风口，车载音响，点火器，慢慢挪到了他搭在方向盘的右手，又轻缓地停在他的侧脸。

此时他侧脸线条几乎绷成直线，侧腮处明显凸起，有眼睛的都知道他在咬牙硬忍，绝不会在这时候去碰这个晦气。

可黎叙闻管不了这么多。

她目光触到他眉眼的那一刻，这句话就像不受她控制似地，从齿间漏出来：“身体怎样，恢复好了吗？”

她看见那张迫人的面具骤然裂了，从里面，从他的脸上，忽然流露出一种很深的悲伤。

但也只是一瞬间，他很快恢复了面上的漠然，喉结上下滑动，道：“死不了。”

黎叙闻没有应声，只是看向他开车的右手。

齐寻从来都是左手开车的，刚认识的时候是，在一起之后更是每次边开车边用右手牵住她，分分秒秒都不愿意松开。

将近半个月，左手还没有养好？

可她也是多余一问。

他那么危险的时候，她连面都没露过，现在便也没有了追问的立场。

于是空气再度沉默、干燥、板结，小心翼翼和一触即发的怒气都像琥珀似地，凝结在透明的空气中。

直到车开到她家楼下。

“那我……”

她一句话没说完，齐寻已经开门下车绕到副驾，一把将她扛在肩上。

“哎——”黎叙闻惊叫出声，稍一挣扎背就跟裂开似的，只能用腿踢他前胸：“你要干什么！你给我放下来！”

不痛不痒的挣扎毫无作用，齐寻单手绕过她膝弯，轻而易举控住膝盖，扛麻袋一样把她扛到家门口，在指纹锁上伸手一按。

这破锁响起了一声令黎叙闻绝望的“欢迎回家”。

齐寻脚步一顿，继而大步进了卧室，直接将她扔在了床上。

后背一下子摔在床垫上，再软也颇有冲击力。黎叙闻痛得叫了一声：“齐寻！你干什么！发的什么疯！”

齐寻没丝毫放过她的意思，欺身上来，单腿压在她身侧，右手环住她白细的脖颈，稍一施力，黎叙闻瞬间被卡得说不出话。

“你要是这么想死，”他停在她颈间的手不住颤抖，粗重气息喷在她脸上：“不如直接死在我手上。”

黎叙闻被他压在身下，周遭空气都被他的气息侵占，一丝一毫喘息都不留给她。

面对绝对体型和力量的压制，和他行将失控的表情，任何人都合该恐惧。

奇怪的是，她却一点都不害怕。

她目之所及都是他锐利的眼睛，锋利的眉骨，和瘦了很多的削刻一般的脸。

她有多想念这个人，只有她自己知道。

得到他坠崖消息的那天晚上，她有多恐惧，一个人开着不熟悉的车堵了一夜，追到白月山门口时，她有多慌张。

今天她第一眼看到他，第一反应甚至不是得救了，而是他好了吗，他疼不疼。

这些所有，只有她自己知道。

所以她忽然笑了。