他不是谁的丈夫，也不是谁的父亲，他只是一个想要手握话筒上电视的男孩。

黎策就这样睡着了，在他一生尘埃落定的时候。

他再也没有什么悲伤。

黎叙闻给他盖好被子，轻轻拍着他的肩膀。

当她的眷恋和榜样熄灭了最后一次心跳时，她已经不再哭了。

像太阳东升西落，冬去春来，成住坏空，生命也有其必将抵达的终点。

既绚烂，又遗憾。

那个痛苦而高贵的灵魂终于脱离枷锁，自由而去。

“晚安，爸爸，以后见。”

……

黎叙闻原本以为，面对这样一场别离，她什么都不懂，一定会手忙脚乱。

可当医生宣布了死亡时间后，她竟极为沉稳。

联系丧葬公司，处理后事，预约葬礼场地，并且还有余裕给父亲挑了一张最意气风发的照片。

忙完这一切，夜色已沉，她回到从小长大的老房子，拿出手机准备通知父亲的亲友，却发现钟郁青早就给她发了消息：闻闻不怕，妈妈已经在机场了，搭最早的一班回去。

黎叙闻慢慢收起手机，坐在父母久不居人的家里，对着遗像发呆。

她想不到爸爸的离开竟然是这样的，又突然，又像是冥冥注定。

在她最难的时候，他伸手解开了她身上全部的枷锁，让她看清自己坚持的一切都是妄念，告诉她，闻闻，前方是旷野。

但也按灭了她一直以来的指明灯。

她脑子里乱七八糟的，各种念头轮番粉墨登场，一会儿是小时候骑在爸爸脖子上让马儿快跑，一会儿是她看到视频里爸爸脸上有点刮伤，在图书馆大哭着打电话跟疗养院吵架，威胁人家要告到他们全球知名，一会儿又是黎策跟她说，你要去做你自己。

大脑被这些折磨得疲惫不堪，又哭又笑，最后终于图穷匕见，问她，以后该往哪儿走？

全中国只有总台能往前线派记者，不去总台，她就失去了做战地记者的资格。

那里也不再有她要憋着一口气证明的东西。

她像个整装待发的士兵，打定主意要上战场，要建功立业，结果出发前夕告诉她，不用去了，战争结束了。

站在必须做出选择的十字路口，她却拔剑四顾心茫然。

黎叙闻揣着这份胆怯，在老房子里坐了一天，接待了源源不断的来客，然后等来了钟郁青。

她先扑上去，将妈妈抱了个满怀。

“宝宝害怕了？”钟郁青抱着她，声音哽咽：“不难过，爸爸解脱了。”

黎叙闻在她背后抹掉眼泪：“这么快，我以为至少得明天。”

“昨天半夜我收到他的消息，就立刻动身了，”钟郁青松开她：“你去眯一会，妈妈盯着。”

“你刚下飞机，还是我……”

钟郁青慢慢摇头：“去吧，我也尽一尽责任。”

打发了女儿，钟郁青给黎策上了香，在遗像前静静地站了一会儿。

“你也没变啊，”她笑了笑，隔空描摹了一下他的眉眼：“你也没变。”

人生若只如初见。

接下来的两天黎叙闻几乎没有记忆了，只记得不停地鞠躬、不停地道谢，不停地接受安慰。

直到答谢宴结束，她看到一个眼熟却怎么都想不起来的大叔，犹豫地杵在包厢门口，谨慎地问她：“闻闻，还记得吗我？”

但他好像意不在她的回答，紧接着又自言自语：“都这么大了，也是，都有对象了……”

黎叙闻一愣。

他是谁？怎么知道她有对象了？

大叔猛地意识到自己说错了话，转头就想走，却被出去送客的钟郁青撞了个正着。

钟郁青的表情一瞬间变得非常精彩。

两人一言不发地对视了将近十秒，她才勉为其难地笑道：“老谢。”

谢耘面露赧色：“嫂子你节哀。”

说完又要走。

“等等！”黎叙闻两步奔过去，拉住他手臂：“叔叔，我们在哪里见过？”

“没见过，”谢耘一边扭过脸去一边摆手：“没见过。”

黎叙闻看着他躲闪的眼睛，不知为什么，忽然特别烦躁。

“一定见过，”她维持着最后的耐心：“我小时候你来过我家，是吗？”

握在她掌心里的那条胳膊陡然紧张起来，谢耘求助似地望向一边的钟郁青。

钟郁青看看女儿，又看了看替她保守了这么多年秘密的守墓人，忽然长长地叹息了一声。

“老谢，”她笑着，似是无奈地摇摇头：“算了吧。”