黎叙闻垂着头，眼底有阵阵的热意。

然而泪始终没有掉下来。

“那……我考虑考虑，”许久之后，她才慢慢道：“我都上了叛军的黑名单了……等咱们从萨科出去，再给你答复。”

齐寻拍了拍她的手背：“好。”

黎叙闻：？

黎叙闻：“我以为你至少要再争取两回合。”

“那我争取一下你会同意吗？”

“……不会。”

齐寻失笑：“那你想干什么，就想看我低三下四？”

“也不是……”黎叙闻挠了下脸，抿着嘴笑了一下：“我就是感觉……你真的跟以前不一样了。”

齐寻看着她，眼神和摩挲她手背的动作一样轻。

是啊，他也很惊奇。

原本他是不知道的，可刚刚问出那个问题的一瞬间，他好像忽然明白了。

问题的答案不重要，对他来说，这更像是一种补课。

他需要机会去弥补两年来他落下的对她的了解，还有仍然横贯在他们之间的、彼此都选择视而不见的天堑。

至于能不能在一起，他有没有那个名分，对他来说一点也不重要。

或者说，不再重要了。

他的目的又回到了最初的最初，还没有跟她相遇的时候——想看着她得偿所愿、平安幸福，然后按照自己的意愿去过一生。

至于他们之间，不在一起也可以，不再相认也可以，天塌下来都可以。

那改变不了任何。

夕阳终于落尽了。

衣衫褴褛的孩童可能回家了，也可能窝进了哪个防空洞，总之外面变得非常寂静。

除了远处响起的零星枪声，再没有其他声音。

拐角处，有一盏灯亮了起来。

“走吧，黎记者，”齐寻道：“相机还有电吗？要不要故地重游？”

……

他们一脚刹车停下的地方，是跟他们很有渊源的地方。

这里是好运酒馆。

……的遗址。

昔日记者们的理想乡已经碎了，墙体坍塌成了一幅抽象画，翻出内里灰白的水泥和墨色的钢筋，期间插着几片黑胶碎片，以及歌手和电影海报的残骸。

那块镶着彩灯的招牌竟然留下了，而且半挂半吊，仍然留在半面墙上。

万幸或是不幸的是，酒保也在这幅画里。

这一片早就没电了，是他在废墟里找到了小型发电机，才让招牌又亮起来。

他被抹得只剩一条漆黑影子，蹲在砖块中间翻找着什么。

黎叙闻给酒馆拍了遗照，又跟齐寻在他身后站了很长时间，他才终于站起来。

转身看到他们，酒保并不吃惊，只是对她点点头：“黎。”

“什么时候的事？”

“不知道，”他摇头：“上周，或者是昨天吧。”

他借着花花绿绿的招牌灯，低头去看刚从废墟里挖出来画报。

黎叙闻也顺着他的目光去看。

纸张被扯得边缘坑洼，画面却奇迹般地生还了——那是之前好运酒馆的广告，拍的正是酒保兼店主。

他穿着笔挺西服，脸上挂着谦逊微笑，手上捧着一个托盘，里面盛着一杯鸡尾酒、一支红酒，还有小小一个冰桶，身后是琳琅满目的展示柜，各色酒品在射灯下熠熠生辉。

非常老派，甚至有些老土的广告。

但它多好啊。

“这里曾是我的事业。”酒保说。

他嘟囔着，把手里的画报拉远，定定地盯着它，好像不相信画上的就是他自己。

看了一会儿，他把画报递给黎叙闻：“留给你做纪念吧。”

黎叙闻接过来，眼睛一直看着他的脸。

老土的荧光粉和紫色在他脸上留下伤痕。

“我要走了，”他说：“你也保重吧。”

“去哪儿？”

“也许去体育馆，也许去医院吧，”酒保疲惫地挥了下手，转身道：“哪儿都一样。”

他一边哼着昔日酒馆里最常放的一首歌，一边蹒跚着，慢慢走进了黑夜里。

黎叙闻目送着他的背影，直到它融进夜里看不见了，才收回眼神。

店名还在滋啦作响地闪烁着，伤痕现在流到了她的脸上。

萨科已经没有记者了，她想。

这里曾用极致的喧嚣替他们遮盖每一句说不出口的尖叫，如今却用寂静充当了自己的挽歌。

来送葬的现在只有她了。

这时，一直在她身旁默不作声的齐寻突然道：“这儿的啤酒是我喝过最难喝的。”

黎叙闻肩膀轻微一震，忽然醒了。

啊，不止她一个。

他也来过。

不止来过，他还在这请她喝过一晚上的酒，给她上供过一份红酒炖羊肉。

两人在后院的樟树下你来我往拉拉扯扯，那小石头砌成的破厕所都看得分明。

这场默不作声的葬礼中，她并不是一个人在流浪。

“有酒就不错了，”黎叙闻笑了声：“我在这喝过那么多刷锅水，我说什么了？”

齐寻手臂轻轻揽上她的肩：“那怎么办，它都这样了，只能一笔勾销了。”

“是呀，”黎叙闻握住他搭在肩头的手，仰头看看渐暗的“好运酒馆”，又低头去看那张画报：“怎么不算好运呢。”

这时候，远处响起一阵尖锐而持久的哨声。

“要宵禁了，”黎叙闻把画报叠好，放进口袋里，对那招牌道：“我们也得走了。”

像回应她似地，那荧光眨了两下眼，啪地一声，彻底熄灭了。