佑禧十年，燕州大雨。
顾清斛攻下牟城，城中百姓死伤殆尽。捷报未到京，先惊动天听。天子震怒，连下十八道敕令，命他星夜回京听训。行至半途，又有急诏追上：赐婚灼佩公主赵锦绵，俟其入京，即行成礼。
那日回京，天阴得很低，城门上的漆被雨水一遍遍冲刷，带着潮腥的木味儿。
宴怀侯顾清斛前脚刚进京，还没来得及好好挺直腰，就见一个矫健的身影从雨幕里窜出来，脚下打滑两步，还是一把抱住了他的腿，声音带着鼻音和一点憋着的哽咽：“少爷——啊，侯爷！侯爷终于回来了！”
“少爷”两个字叫得太顺口，改口又笨拙，愈显慌乱。
顾清斛低头，只见肆秋抱着他的腿，头发被雨打得乱糟糟。
他倒是没被吓着，抬手在肆秋肩上拍了拍，嗓音懒散却好听：“肆秋，你是想把你家少爷的腿勒断？”
话说得漫不经心，手上却顺势往旁边一拨，把人往马腹外侧护了下，免得真被马蹄绊了。
肆秋被他这一句话顺了气，赶紧松手，绕到前面去牵缰绳，带着人往侯府去，一边走一边嘴不停：“夫人听说您要回京，愁得饭也吃不香、觉也睡不安。一半担心，一半宽心，这几日人都瘦了一圈。哎，这都什么事儿啊，折腾得人心神俱裂。明明侯爷您功在社稷，圣上却——”
再往下，就是妄议天家了。
顾清斛懒懒地坐在马上，一身风尘仆仆，肩头铠甲尚未完全解下，靴边带泥，却不见半点狼狈。眉目如画，神情慵懒，眼尾微垂，像是永远没睡够；姿容松逸，整个人又松又散，有种吊儿郎当的贵气，像个不太守规矩的风流公子，又不失沙场杀伐磨出来的锐意。
他听着肆秋一路大倒苦水，直到那句“圣上却——”刚冒头，就抬脚在肆秋背上不轻不重踢了一脚：“休得妄言。且说，母亲他们可安好？”
马蹄踏在湿漉漉的青石板上，溅起细碎水花。街边小摊收得七七八八，熏肉的香气混着雨水味儿，被风吹成一缕一缕。
他靠在马鞍上，眼皮半垂，任大雨和风把人往前推。可脑子却并不昏沉。这道赐婚诏书一到，他就明白，这是顺手丢来的恩典，其实更像一张来自圣上的、摊得过急的网。
至于那位灼佩公主......他此刻并不打算多费心思。反正人已经在这局里，该走的步，总要一步步走下去。
两人一路天南海北地闲扯，从侯府近来的琐事说起，谈摘星楼新换了个厨子，做的桂花糕又香又糯；又说到平安坊新来的胡姬，“腰细得一只手就能握住，笑起来一对酒窝，让人恨不得把心掏出来捧着”。愣是谁也没提起圣上赐婚的事。
直到走到侯府门口。顾清斛抬眼一看，整座侯府张灯结彩，大红绸子从门楣下一路挂到院内，灯笼被风吹得轻轻晃动，红光把雨滴都映成了血色。门上贴着新的喜字，墨迹未干，纸还微微翘边。
这景象像一记闷棍，提醒他：他要成亲了。
肆秋顺着他的视线看过去，像是这才反应过来，讪讪笑了一下：“圣上赐婚得急，几日工夫，府里就收拾成这样了。哎……咱们侯爷，也是英年早婚。”
顾清斛眯了眯眼，慢吞吞问：“皇上赐的这门亲，没另开公主府？就在侯府完婚？”
肆秋一边牵马，一边替那位还没过门的公主打抱不平：“这事儿也不知算巧不算巧。圣上赐婚才两日，刚修好的公主府就忽地一把火，半个府烧成了黑窟窿，哪还住得了人？圣上便说，让公主在侯府完婚，往后也就在侯府住。侯爷您说，这怪不怪？我这脑子转不过弯，就总觉得像有人冲着您来，或者……冲着公主来。”
雨丝被风斜着刮进门檐下，打在门檐悬挂的绸缎扎花上，发出细细碎碎的声响。
顾清斛坐在马上，看着那一院子的红，心里已经给这桩赐婚做了定性：圣上要拿顾家开刀，这是早晚的事，只不过没想到顺手把坊间传闻里最心爱的公主也一起绑上顾家的船。
外头都传，圣上疼灼佩公主疼到骨子里，凡有好物，必是先入她手。可他如今也算是戴罪而归，偏偏在这个节骨眼上，又把人急急塞给他，连公主府焚毁都一笔带过，日子丝毫等不得，像是恨不得眼下就拜堂，好借这桩婚事做些什么文章。
肆秋见自家侯爷脸色沉下来，也心疼他怎么就摊上这些乌七八糟的事儿，绞尽脑汁安慰：“侯爷，反正……哎，怎么说呢，灼佩公主好歹是咱们大靖人人称道的第一美人。平安坊新胡姬再好看，站到公主身边，也就是只麻雀见着了凤凰——总归也算有点盼头。”
“灼佩……” 顾清斛像被什么点了一下，低声把这个封号念了一遍。
灼佩公主赵锦绵，在这一辈皇子公主里，是个格外的例外。
赵氏这一辈都走“水”字辈，起名多带水意，可他本名偏偏金木相生，半点水意不沾；封号还用了个“灼”字，明火似的，与水更相冲。说圣上疼他也像，说另有打算也像。她是大靖公认的第一美人，却也是这一支皇脉里最不合辈分规矩的那一个，光是名字，就像刻意与那位端坐龙椅的人不在同一行里。
顾清斛对着这个封号慢慢咂了咂味，觉得有些意思。名字起得这么拧，主人多半也有点意思。
他把嘴角一挑，翻身下马，大步进府。
——————————————————
前厅早有人等着。他刚要跪下行礼，一只手已经将他扶住，带着一点发抖，却稳得很。
“回来了就好。”
这位侯府太夫人名唤苏婼宛，是顾清斛的亲生母亲。她年纪不算轻了，却保养极好，举止温婉，眼尾细纹也被仔细收拾过，眉眼仍有当年风姿。她眼神极有定力，像见惯了风浪的人。先侯爷当年战功赫赫，年轻时的苏婼宛也曾随军在外，见过烽烟与血火，后来受封一品诰命。她本就出身名门，自幼礼法教养极严，外头看着柔弱贤淑，骨子里却极坚韧，清则守礼，急则断事，从不拖泥带水。
顾清斛将母亲扶到椅上，自己略略侧坐。苏婼宛细看着他一身疲惫，心疼归心疼，话却还是要说：“御史台有人上折，说你进城之前，城中百姓已是伤亡殆尽。圣上那边，像是先把这事搁着——不查也不罚，倒先急急赐了门亲。”她停顿了一下，声音放缓：“往后每一步都要走稳，别再叫人抓了把柄。我这把年纪了，满门清名不敢强求，只盼你平安。”
“阿母说的是，清斛都记下了。”
其实他此刻只想回房好好洗个热水澡，然后直接睡到成婚后，最好连婚礼都不用唤他，让他一觉睡过去。毕竟他太清楚，婚礼婚礼，最累的就是拜堂的两位。
只是有些事，躲不过，也逃不掉。顾清斛前脚刚进侯府，后脚就有内侍传话，说圣上体恤他舟车劳顿，不必入宫面圣，后日直接成婚。
竟在婚礼前连解释的机会都不给他。这个莫名的体恤，落在他心里，反而更像一根紧绷的线，勒在整个顾家脖子上。
——————————————————
婚礼这一天，他整个人都透着一个“累”字。
一大早进宫迎亲，宫门前金瓦在日光下亮得晃眼，内侍的靴底在白石台阶上发出“嗒嗒”的声音，回荡在廊下。
顾清斛刚到宫门，就远远看见那位高高在上的天子，竟站在宫门内影壁之后，袍袖微垂，身形笔直。
“臣顾清斛，参见圣上。”顾清斛心里翻了个大白眼，脸上却不敢有半分怠慢：居然劳他老人家亲自来送，这谁能想得到。
帝王的皇冕垂珠轻晃，随着日光明明灭灭，遮住了大半神情，只露出一截冷硬的轮廓。宫墙高而沉，帝王的威严铺天盖地的压来，像是诉说这个人属于蟠龙下无人能解的谜。
圣上不说话，顾清斛只能硬着头皮起身，又道：“多谢圣上亲送。臣此后必尽心侍奉公主，绝不让公主在侯府受半点委屈。”
“好，朕对顾卿，很是放心。”帝王终于开口，声音不疾不徐，带着一点沙哑，听着有些疲惫。可他转头对那顶做工极好的大红软轿说话时，声音又陡然柔和下来：“绵绵也是，自当好生照顾自己。”
轿里轻轻应了一句“是”，声音极轻，似乎从红纱层层叠叠里渗出来，被风一吹就散了。
若不是那位端严的帝王在那一瞬间眉眼微弯，像是笑了一笑，顾清斛都有些怀疑自己是不是听错。
帝王的心思愈发叫他摸不准。对顾家冷得很，对这位公主却柔得过分，又硬生生把人塞到他手里。好在这些年朝堂风波的经验提醒他，凡事太偏，总不能只是感情用事。
等到了侯府门前，他翻身下马，走到轿旁微微弯腰，尽量把声音压得温柔：“公主，侯府到了。臣扶您下轿。”
轿内一时无声。
顾清斛也不催，只耐心等着，想到方才接亲的情景，又怕是公主说话了但是他没听清。
片刻之后，一只手从轿帘下探出来。
那是一只极好看的手。指节修长，骨架不算细小，却被一层恰到好处的薄肉柔和地包着，线条明净不突兀。皮肤白得洁净，不是病弱那种惨白，而像雪地上铺了一层细细的光。
红色轿帘被那只手轻轻拨开，红绸衬得手指更显温润。顾清斛微微怔了一下。按理说，自小养在深宫里的娇贵公主，多半是纤细娇弱的手，这只手却隐隐有一点少年骨节的利落，只是被细心养护得太好，锋利尽数收在皮肉里。
他抬手去扶，赵锦绵另一只手虚虚搭在他的手腕上，似有似无，却让他清楚感觉到掌心那股惊人的热度。顾清斛心里还紧张了一下，下意识就往身子不好那一边想，忍不住低声关切：“公主殿下可有不适？”
趁着人靠近，他压低声音问了一句。
赵锦绵只是轻轻摇头，在他身侧站稳。
盖着盖头的身影，站在他旁边竟比他略高半指。顾清斛闻到他身上一缕极淡的兰香，不浓不烈，不是闺阁里惯常用的甜香粉脂味，而像清水里泡过几片兰叶，从冷泉里浸出来的冷意。
他心里觉得有些不对劲，又随即自我安慰般找了个理由：多半是发髻梳得太高了。
一连串拜堂仪程走下来，顾清斛只觉身心俱疲。想着这位自小养尊处优的公主，恐怕比他更累。
直到傍晚好不容易应付完外头的一圈人，他才摸到新房门前。这位久战沙场、退匈奴、镇燕州的杀神，站在门口竟有片刻不知如何抬脚，生出一丝微妙的紧张。
门外，公主随侍太监齐灏柯上前行礼：“侯爷请进。殿下方才略用了些点心，您不必忧心。”
顾清斛点点头，只觉这话说得不多不少，既安抚他又不逾矩，果然是宫里出来的人。
进屋，烛火摇动，满室喜绸在红光下晃荡，带着新漆木器的气味和一点淡淡的香料味。
陪嫁侍女银辉上前行礼，将合卺酒的酒壶呈上，压低声音同他解释：“侯爷……殿下从前喉间受过伤，说话一直不能大声，还请侯爷见谅。”
顾清斛“嗯”了一声，神色缓下来，语气也极温雅：“无妨。我会记着，往后会小心照看公主。”
烛光打在他脸上，本就深邃的轮廓被拉得更深，剑眉星目，棱角清晰，宛如宫里大宛使者献来的陶泥人，连影子都好看。
银辉退下后，屋中只剩他们两人。顾清斛放轻脚步，走到赵锦绵面前，隔着不至冒犯的距离，低声道：“臣可以坐在殿下身侧吗？”