赵锦绵低头看了看那盏新换的茶，瓷壁上氤氲起一层淡雾，他的指尖被暖气烫了一下，这才意识到自己方才一直握着的是一盏冷茶。

“边关一年到头风沙雪水，侯爷都熬过来了。”他别开视线，语气淡淡地反驳，“我又怎么会累。”

嘴上这么说，他却仍旧默默往旁边挪了挪，让开一点位置，好让对方靠近火盆，多分些暖意。

顾清斛看在眼里，心里反而又软了几分。

两个人便这样并肩坐在一张案前，仿佛不止是在向炭盆借火，倒像是从彼此身上都取了一点温度似的。

他略略俯下身，从另一侧的方向去看案上那页账，肩膀离赵锦绵的肩不过一寸，却刻意留出那一寸，不去碰。

最初时，赵锦绵还会指着某些看不明白的栏目侧头问他细节，嗓音压得低低的。后来，只要赵锦绵指尖在账页上虚虚一悬，没有开口问，顾清斛也能看懂他的意思，便会主动替他解释这一栏写的是什么，讲得很慢，也很仔细。

赵锦绵一边听，一边认真琢磨着刚刚听到的新东西，指尖慢慢划过一条条收支栏目，却又隐约觉得顾清斛似乎一直在看他。

他转头，疑惑地望过去。

两人本就靠得很近，他这一侧头，睫毛的阴影轻轻落到顾清斛眼底，像是满池秋水盈盈晃动。

顾清斛却缓缓笑开，目光落在他颈间，伸手指了指那条常年像焊在脖颈上的丝巾。

赵锦绵这回是真被吓了一跳。本就坐得近，他以为丝巾松了，或者位置没绑好露出了什么，连忙用没握笔的那只手掩住喉咙，居然难得生出几分紧张：“怎么？”

这样一惊一乍的反应，让顾清斛不由得想起新婚那夜掀盖头时那一瞬的迟疑——都比平日里更鲜活，是只有他一个人看得见的赵锦绵的模样。

他笑意怎么也压不住：“殿下这条丝巾甚是可爱，上头竟绣了一颗小胡萝卜。”

赵锦绵一时没反应过来，眨了眨眼看他一眼，随即用指腹隔着丝巾悄悄蹭了蹭那一处“小胡萝卜”。他抿了抿嘴，偏过头不去看顾清斛，又强作镇定翻过一页账册，低声道：“这是银月刚学刺绣时非要给我绣的，其实不是胡萝卜，是橘色的月季。”

“噗——”

顾清斛终于没憋住，笑出声来。笑意里带着令人欢喜、令人沉醉的少年气，明明早已不是少年了，却偏偏在这一刻，又叫人看见几分当年名满京城的顾小公子的影子，如朗月入怀，足风流：“银月这手艺，倒也算是另一种技艺精湛了。”

这样意气风发的顾清斛，让赵锦绵心里那场连年不散的永夜，仿佛被人从边角轻轻划开了一道缝，有一线光透进来。

“所以她现在也不学了，”他顺着话头淡淡接了一句，“这个胡萝卜，是银月大师的封关之作。”

顾清斛轻笑着，顺势拉过他的手，抽走他指间的毛笔，挂回笔架：“殿下若想多给人看看银月大师的手笔，可不能一直守在这儿。找个时候，一起散散心吧。”

赵锦绵挑眉：“你打算怎么让我散心？”

“这些账本，什么时候看不成。”顾清斛道，“城里霜降后的景致，也别有趣味。改日臣请殿下出去走一遭。”

“走到哪儿？”

“随意寻一处酒楼，”他随口描摹，“坐在临街的窗边，看初雪、看行人，听下面说书的胡扯一些戏剧故事。殿下总在宫墙内、侯府里转，未必见过这京城冬日的颜色。”

赵锦绵指尖停在案页上。

他想起冷宫的冬天——墙皮脱落，被窝里钻出的老鼠，茶碗里腐败的霉味。后来虽是锦衣玉食，这些记忆却一直沉在心底，像结了冰的泥潭，说不上来，却从未真正融过。

他低下头，把那些画面一点点按回去：“等这一摞看完。”他说着，又从笔架上取下笔，指尖一扣，刚才那点被暖意撬开的缝隙立刻合上，整个人从短暂柔和的气氛中抽身出来，重新裹上无尽的夜色，“再说。”

顾清斛看着那一整格排得密密的账本，心里轻轻叹了口气：“那臣这几日便勤些来，瞧瞧殿下还有没有眼睛。”

说完，他伸出手，很自然地用指腹在他眉心轻轻按了一下：“别皱得太久。”

那一下明明很轻，却带着明显的暖意。

赵锦绵抿嘴，低下头不去看他，下意识抬手拍开他的手：“多管闲事。”

嘴上嫌弃，力道却不重。

顾清斛被他拍开，反而笑得更温和：“殿下骂两句，心里说不定就不那么累了。”