几日之后，天色愈发阴沉，城中霜下得更重了些。

清早一阵薄雾笼着屋脊，瓦当上结了一层细细的白霜，远远看去，像给整座城罩了层淡银。日头好不容易从云缝里挤出一点光来，霜花却纹丝不动地趴在青石上，整个京城都被这层寒意锁住了。

傍晚时分，一辆青篷马车从宴怀侯府偏门悄然驶出。马蹄踏在结了霜的青石板上，叩得清脆，仿佛冷瓷轻撞，声声入耳。

车厢不大，内衬素木，连帘子都是寻常粗布。看着实在朴素，一点都不打眼。

真不知道顾清斛从侯府哪里翻出来这么朴素的一辆马车。赵锦绵心里有的没的乱想了一阵，才慢慢舒了口气。

出府前还生了一点小插曲。

齐灏柯和银月死活要随行，一个一脸严肃：“殿下如今多事之秋，怎能不带护卫出门。”另一个已经抓着他袖子晃：“殿下，我也好久没出去了，带我嘛好不好——”

一左一右，在他耳边叨叨个不停。

赵锦绵原是打定主意，只想清清静静跟顾清斛出去转一圈，不带旁人。可一个是陪了他近十五年的心腹，一个是几乎他亲手养大的小姑娘，耳根子终究是软的。

好在银辉眼力劲足，慢悠悠来了一句：“殿下这几日看账看得眼睛都酸了，想自在些出去走走，你们也不想给殿下添压力吧。再说了，有侯爷在，侯爷的武艺，你们还担心什么？”

虽有几分道德绑架的嫌疑，但这话也不算假。赵锦绵索性顺水推舟，胡乱点了点头，伸手一把抓住正倚着门框看热闹的顾清斛胳膊：“走了。”

话落，人就被他拽上了车。

————————————

车厢里，赵锦绵换了一身把料子与做工都刻意压下去的素净衣裳：孔雀蓝里衣，外罩灰蓝色外衫，再披一件深色斗篷，一丝绣纹都没有，连颈上的丝巾摸着都比平日粗糙。腰间只别了一块温润的白玉，又被斗篷遮去大半，看不真切。

帷帽垂下细纱，只露出下颌与唇线。这般打扮之下，他看上去像极了哪家书香门第规矩养大的小姐，被家人护得极好，不爱出门。

只可惜，美人是藏不住的。

那截被帷纱遮去大半的侧脸，轮廓依旧清雅得过分；脖颈线条纤细，却不弱不弯，喉间被丝巾牢牢挡住，只露出一小段颈线，线条漂亮得近乎苛刻。一举一动都带着从骨子里透出来的气度，反倒把身上这一身素布，衬得有几分违和。

把一枝兰雪插在粗瓷旧瓶里，瓶再粗陋，也挡不住花本身的清华。

顾清斛坐在他对面，膝上放着一只小暖炉。炉子上盖了块帕子，帕角自然垂下来，恰好落在赵锦绵那边。

“手还冷吗？”他问。

赵锦绵垂眼，按理说本该习惯性顺嘴说一句不冷。可话到嘴边，他顿了下，终究还是把手往暖炉边挪了挪：“勉强。”

“勉强也算。”顾清斛看着他笑，伸手替他拨了拨炉上的帕子，把更暖的一面朝向他，“再过一会儿就到。”

炉火噼啪作响，暖意顺着指尖往上爬，把袖口里那点入侵的寒意慢慢逼了出去。

马车在巷道里走得不快，两个人在车里絮絮说了一路。

赵锦绵难得出门，今日心情也开阔些，声音压低了，慢慢说起一些陈年旧事。齐灏柯原本是齐怀恩身边最亲近的内侍小厮，被齐怀恩捡回来，顺手赐了齐姓，人机灵，又会办事。只是宫里尔虞我诈，有内侍嫉妒他是齐怀恩眼前的红人，设局诬他偷圣上东西，被打得只剩半口气。偏那日，正是他刚从冷宫出来得了新宠，被召去某处殿角看灯，路过时把人捡回来了。

“之后给他请了个师父，教他用刀。”他漫声道，“一来护我，二来也护他自己、和他想护的人。”

说到银月，他思绪飘得更远：“那时候虽出了冷宫，口粮好些，可日子依然难过……银月就是那会儿捡来的。在朝天宫一处废弃花圃里，冬天树都枯了，偏偏里头藏着个包在破襁褓里的小婴儿，就这么抱回来了。”

说着，他自己都忍不住在心里感叹了一句：原来时间真是这样过去的。这些年他只顾着咬牙活着，谋划复仇，竟不知不觉间，银月也从一团裹在破布里的小东西，长成了亭亭玉立的大姑娘。

“难怪他们都这么向着你。”顾清斛轻声道，“对他们来说，你就是光。”

他话说得并不隆重，只是很自然地伸出一只手，不带半分亵昵，覆在赵锦绵搭在帕子上的手背上。

先前手心已经被暖炉烘得发热，这一回连手背也被一并包住，多了一层坚定又温和的力量。

赵锦绵垂着眼，只在心底隐隐约约生出一个念头：顾清斛，是不一样的。

只是他又说不清究竟是哪里不一样。

——————————————

马车在城里一处老字号酒楼前停下。

顾清斛先掀帘而出，站在车门旁，抬手朝他伸过来：“下来，小心台阶滑。”

赵锦绵看着那只伸在自己面前的手。

那手一看便是常年握刀执缰的，虎口有薄茧，却收拾得极干净。麦色肌理匀称，从腕到指节，线条利落得好看，青筋隐约，在灯下都有几分锐气。

他手在袖中犹豫了片刻，还是把自己的手按了上去。明明顾清斛平日总爱抓他的手，照理早该习惯了才是，赵锦绵只好在心里给自己找补。

被握住的那一瞬间，他的手又不自觉捏紧，带着一点本能的防备。

顾清斛察觉到了，却装作看不见，只把力道放得更妥当，带着他一步一步下了车。脚尖刚刚落地，他侧过身，顺手替他挡开了旁边一名急匆匆赶路差役的肩。

“多看路。”他淡淡对那人说了一句。

那差役连连赔罪，匆匆而去。

————————————————

进了酒楼，顾清斛并没要包厢，只要了靠窗的一桌。半面临街，半面朝着内院，窗外是冬日街景与来往人声，屋内是暖灯小火与汤气氤氲，清净与烟火对在一处，倒颇有几分意思。

寒山低度鸟，芳岸入斜阳。

“殿下若嫌吵，我再换一间。”他试探着问。

“这样就好。”赵锦绵侧头看了一眼窗外，街上有人扛着柴，有人提着菜篮子从菜市那边回来，寒风里还挂着几声叫卖，“吵闹才像是真的人间。”

他说这话时，帷纱微微一动，细纱被灯火照亮半寸，那层薄薄的纱都透着一圈柔光。

顾清斛看着那层纱，忽然有点想把它挑起来看一眼，又马上把这个念头像掐灭火星一样掐掉。

小二上前招呼：“顾——咳，客官，二位要些什……”

话说到一半，硬生生拐了个弯。

顾清斛像是习惯了，也不拆穿，随手翻了翻菜单：“吃一顿热的。”他随口点了几样酒楼拿手的汤羹小菜，看模样是常客。末了又补上一句：“清淡些，别太油腻，不要葱蒜，不要太辣。今日什么例汤？来一份。”

不多时，例汤先上来了。

瓷碗里热气升腾，汤色乳白。顾清斛起身，亲自盛了一碗递到赵锦绵面前：“先喝口汤暖暖。”

“好。”赵锦绵接过，低头轻轻吹去表面一层薄油，慢慢抿了一口。

汤不算精致，是寻常的骨头汤，却胜在热。入口先烫得舌尖一麻，随即有股淡淡的鲜味从喉咙一路滑下去，落进胸腹。顾清斛替他撒了些胡椒，刻意克制用量，怕刺激嗓子，但加了这一点点胡椒，风味立刻大不相同，带着些微辛意，寒日里喝格外舒服。

他多喝了几口，唇边沾了点汤痕，眯着眼，享受的模样，有那么一瞬像只餍足的小猫。

顾清斛已经用帕子探了过去：“别动。”

他动作很自然，不过分亲密，也不故意做出调笑的意味来。帕子在唇角一擦而过，带着一点细碎的布料触感。

赵锦绵捧着瓷碗，偏头避开：“侯爷习惯这般照顾别人？”

顾清斛笑：“从前阿母也这么照顾臣，现在总得学着照顾别人。殿下既然勉强算是别人，那就挨一挨。”

“勉强？”他重复了一遍，似笑非笑，“你倒是不怕我真成了你家的人。”

这话若换个人说，早就是半句戏言半句暧昧，可他说得太平静，语调清清淡淡，像一块冷玉摔进水里，玉带着声音一起沉下去了，泛不起任何涟漪。

顾清斛心口却像被什么轻轻戳了一下：“成也好。”他敛了笑意，压低声音，“臣又不怕麻烦。”

赵锦绵不应，只垂眼又喝了一口汤。

他吃东西一向不快，连夹菜都带着一种近乎从容的节奏。筷子举起又落下，与其说是吃，不如说是给自己找了一件随意顺手做的小事。

顾清斛看着，总觉得这桌粗糙的饭菜配不上他，于是又不自觉往他碗里多夹了两筷子嫩菜。

“别光喝汤。”他说，“菜也吃一点。”

“侯爷可真会照顾人。”这茬像是过不去了，赵锦绵又提了一句。可嘴里这样说着，他还是慢慢把碗里的菜一口一口吃完了。

就在这时，楼下忽然有人高声道：“清斛？”