声音干净，带着几分少年时没改掉的爽直。

顾清斛回头，见一个衣衫十分讲究的墨公子正站在楼梯口，眉眼英秀，笑意爽朗。

“敬禹？”他也笑了起来，起身相迎，“你怎么跑这儿来？”

林敬禹抬腿上楼，步子带全是自小一起胡闹惯了的熟稔：“在兵部闷得快发霉了，正好天气冷了，出来喝口汤。还以为自己挑了个清静地方，没想到你先到。”

说着，他一边随意打量周围，视线很快落在窗边这桌。

顾清斛身侧那位戴帷帽的女眷侧身坐着，低着头，帷纱垂落，将大半面容遮住，只露出一截下巴，带着丝巾的脖颈和握筷子的手。

手形相当漂亮，青瓷碗在他指尖显得稍大一点，动作却沉稳，姿态闲逸，笔意难描。

林敬禹不由自主多看了两眼：“这位是……”

“家中长辈，出来散散心。”顾清斛不动声色开始随口胡诌，先一步拦在两人之间，笑意不减，语气却不容多问。

赵锦绵听见“长辈”两个字，筷子都停下了，眼尾微微一挑。

他身上这身素衣，本就看不出尊贵华丽，与其说是公主，不如说是家里某位不爱出门，不显山露水的姑姑。顾清斛这句胡话说得倒也心安理得。

他垂眼懒得纠正，顺着这番瞎话演下去，只略略抬手，朝林敬禹那边点了点头。

帷纱之下那一点动作温雅有度，既不热络，也不失礼。

林敬禹却被这一点分寸点得愣住了。细品之后，味道则更足——他从小见惯京城里的贵女，或娇纵或作态，这般冷冷淡淡、却把礼数拿得死准的，他还真少见。

只看那截下巴和脖颈，便已经在心里感叹一句：座中这位，当得起个“铅华洗尽，珠玑不御”。这若不是那位大靖第一美人，也不知道还有谁担得起这六个字。

“敬禹。”顾清斛看着他的视线越来越不老实，笑容里添了一丝看不出喜怒的意味，“若不嫌弃，就坐下喝一碗？”

他与顾清斛是从小打马翻墙、偷酒挨打一路长大的，顾清斛什么时候是真笑，什么时候笑里藏刀，他向来分得清。此刻那语调里隐隐带着几分护犊子与占有欲，像只懒洋洋护在自家院中宝贝跟前的狼，林敬禹可不想去蹚这摊水。

他及时收回视线，潇洒地咳了一声，抱拳一笑：“改日改日。‘姑姑’在场，难得聊得痛快。我要是一不小心漏嘴，提一提你年少为了平安坊的舞姬、醉仙楼的乐姬做的那些荒唐事，可就不好看了不是？”

说罢，也不去看顾清斛铁青脸色，转而朝赵锦绵所在方向略略一揖：“惊扰长辈，是在下的不是。”

赵锦绵低声“嗯”了一句，算是接下这一礼。

林敬禹这才转身下楼。等他的脚步声远了，楼上又恢复成先前那种喧嚣被隔在一层之外的静。

“从小一起玩的人？”赵锦绵放下筷子，问了一句。

“是。”顾清斛重新坐回他对面，“林家二公子。小时候一块儿挨过我阿母、他阿母的板子。他嘴碎惹人，我去打架，他又在旁边劝架，最后一起被罚。”

他说这话时语气轻松，像随口翻翻少年时的账本，眼底却带了一点久别重逢仍信得过的温和。

赵锦绵点点头，指尖伸进帷帽里，点了点自己的鼻尖：“那不知风流京城的顾侯爷，为平安坊的舞姬和醉仙楼的乐姬，又做过什么事？”

说罢，他抬手掀了掀帷帽，让那层细纱离脸稍远些，随手啜了口茶。

他只是存了点好奇的心思。少年时自在放浪、名动京城的风流顾小公子，他未亲眼见过，难免想知道如今这位温柔细致的顾清斛，是怎么一点一点收敛成现在的模样的。

“咳——咳、咳咳——那是林二瞎说的！”一生逍遥不羁的顾小公子难得结巴，“哪有什么事！阿母其实管教极严的，只是……仰慕人家才情，做个朋友罢了，没……没发生过什么事！”

“不过你方才倒说我是你家长辈。”赵大善人利落换了个话题：“倒是会占便宜。”

顾清斛听出赵大善人替他转了话头，自己也忍不住笑出声来：“殿下若真肯当，臣求之不得。”

赵锦绵把最后一口汤喝完，放下碗，似笑非笑，却难得没有再追究这个胡说八道的由头。只是直到离开酒楼，他也没有把那声长辈纠回来。

————————————

当夜，风更冷了几分。

冬日的气息越来越浓重，这是宴怀侯府迎来新“半个主人”之后的第一个冬天。

这几日侯府陆续给下人们发了新的冬衣、床褥和棉被。银月领到之后，专门抱着棉衣跑到书房去谢了顾清斛一回，说这是除了殿下之外，第一次有主子亲自记挂她冬衣的事。

顾清斛一如既往地摸了摸她的头：“也要谢银月，不仅把殿下照顾得好，还给侯府添了不少热闹。”

自从从赵锦绵那边听了几句银月的身世，他看银月时，难免多了几分妹妹甚至半个女儿的心思——毕竟这姑娘，是赵锦绵一点一点亲手从襁褓里养大的。

————————————————

这一夜，他沐浴过后，并没有立刻回书房睡觉，而是绕道去了府中那间小药庐。

路上还频频回头，颇有几分做贼心虚的意味。

药庐里只点了一盏灯，昏昏黄黄在冬夜里并不显眼。两边药架上全是晒干的药材或包好的方子，排得满满当当，中间一圈是各种煎药的小炉子支在矮灶上，空气里弥漫着煎药未散尽的苦味，被冬夜一压，更显得凝重苦闷。

徐大夫正收拾药罐，见他进来，连忙拱手：“侯爷？”

“打扰大夫。”顾清斛略略一揖，咳了一声，像是斟酌措辞，“嗯……想问一问冬日养喉之事。”

“太夫人喉咙不适？”徐大夫忙问。

“阿母安好。”他顿了顿，压低声音，“是殿下。”

“殿下……”徐大夫面色一肃，“伤过喉，本就该常请医诊。可殿下不肯见我。”

“她不喜大夫。”顾清斛苦笑了一下，“一见脉枕就要冷脸。”

他想了想，又认真将这几日的情形说了一遍：“这两日风冷汤热，她说话多了，总要压着咳。我想……若有一种药膳，既能养喉，又不至太苦，做得像平常吃食些，或许能让她多喝几口。”

徐大夫摸着胡子，沉吟道：“养喉的方子，多半带苦。要她不觉其苦，只能做得温和些。”

很快，一盅新煎的药汤被端上来，黑得发亮，热气在碗面上蒸腾，却压不住那股清晰的苦意。

“侯爷先尝尝。”徐大夫道，“这是上次你说要冬日给姑娘家补气血的药膳方子上略改的，尽量不折药效，又不至太苦。”

顾清斛端起碗，嗅了一下——药汤实在太黑，他这个嗜甜的人光看颜色，心就先苦了一半——果不其然着玩里的苦味直接冲上来，随即被一点淡淡的甘味压住。

他抿了一口。

舌尖先被苦味攥住，紧接着被一丝回甘牵着往喉咙滑下去，沿着食道一路落进腹中，暖意慢慢铺开，像有人在胸腔里点了一盏小灯。

“不算太苦。”他道，“再略略加一点果甜，殿下应当能勉强接受。”

徐大夫哭笑不得。他也算顾府老人了，几乎是看着顾清斛从奶娃娃长成如今这般兰芝玉树的青年，平日里也常同他说笑，忍不住道：“侯爷这口味，比姑娘家还刁。男子汉大丈夫，这一盅喝下去就算了，你还替公主挑拣。”

“她若觉得太苦，下一次便不喝了。”顾清斛放下碗，低声道，“不如先由我受这苦。”

他说完，又端起碗，一口一口把那盅黑得发亮的药汤安安静静喝干净。

苦味在舌根齿缝里慢慢蔓延开来，像在口腔里扎了根。他却只是闭着眼睛用力把咽下，轻轻咳了一声，把所有表情都压在眼帘底下。

“再配一味润嗓的羹汤，做得好入口些。”他抬眼看向徐大夫，“她虽不太爱吃甜，但也吃不得太苦。大夫帮我想想法子，若她愿意喝几次，我便陪她喝几次。”

徐大夫无奈地摇头：“你这侯爷，当得倒像……”

像什么？像个不知不觉间已经宠得过头的夫君。

这话他终究没说出口，只叹了口气：“总之，我照侯爷的意思去做。只是侯爷自己也少喝些这些补气血的，免得补得上火。”

“无妨。”顾清斛笑笑，指尖在空碗边缘轻轻敲了一下，发出一点清脆的声响，“她愿意喝几次，我便陪几次。”

灯火下，他的神情温和而认真。

遇见他之前，赵锦绵已经苦了这么多年。遇见他之后，若能少吃一口苦，就少吃一口；能不受一点痛，就不受一点。

屋外风拂过窗纸，发出一声低低的响动。

顾清斛忽然想起酒楼里，那人隔着帷纱低头喝汤时的样子。素衣、素帽、素脸，只露出一点下颌，那一点却美得叫人移不开眼。

他用指节空碗边缘划圈，哪怕这是错误的时间里发生的错误缘分，他也要攥在手心。