入冬之后，京中连着下了几场雪。檐角的冰凌子一寸寸往下长，树枝被霜压得低垂，院里几丛残枝枯叶，全被寒风裹在一处。屋外几乎站不得人，这风像是带了刀，仿佛要一口气把人冻成冰雕。

宴怀侯府里，廊下早铺了厚毡，炭火也添得很勤，屋内其实倒并不见得多冷。只窗纸被风一推一吸吱呀作响，提醒着隆冬带来的霜严衣带断，指直不得结的寒。

清晨时分，主院的窗纸被自内推开了一指缝。

赵锦绵半倚在几案旁，肩上搭着一件毛边斗篷，手中捧着一盏白瓷药碗。药汤被人调得极细致，不再是先前那种黑得惊心的墨汁，而是带着一点温和的褐色，表面浮着一层极浅的琥珀色油光，热气里夹着一缕稀薄的果香，把原本呛人的药味压下一层。

他抿了一口，舌尖先被一点淡淡的甜味引开，苦味被压在后头，绕了个弯，到了喉咙才微微露出头来。

“勉勉强强吧。”他放下碗，略略给了句评语。

银月在一旁伺候，眼睛亮晶晶的：“殿下先前喝一口就皱眉，这几日倒是——”

赵锦绵斜睨了她一眼，带着点好说话的调笑：“想说我喝不了苦方子？”

银月连忙摆手，笑眯眯道：“奴婢不敢不敢，只是……觉得这药汤，比前些日子顺多了。”她挪了挪身子，在他脚边的小马扎上坐好，“殿下不用我哄半天，才能喝完啦。”

“明明是徐大夫终于学聪明了。”赵锦绵抬手，在她毛绒绒的小脑袋上轻轻拍了一下。

前些日子顾清斛出门，大约是为了顾家的事，回来时顺手买了些零碎礼物。绒花簪子就落在银月手里。如今她一团欢喜地插在头上，黄橙橙的一朵，配着她灵动活泼的脸，倒真像一只顶着花的小金雀，可爱极了。

都到冬天了，顾家的事却仍悬在半空。圣上既不明言处置，也不彻底放过，只是耗着。不仅耗的是时间，也耗着一府人的心气，尤其是顾清斛。

前些日子圣旨下来了，说一开春，沈家公子沈浅安就奉命北上，去燕州接手顾清斛六年累出来的军功。沈家还是疼这个最宠的公子，临阵换将也要挑个暖和的时候，硬说北地冬日太冷，怕小公子受不住，非要熬到春天再出关。还振振有词，说冬日天寒地冻，粮草不足、士气不振，反正胡塔木也不会出兵。

顾清斛从未在赵锦绵面前抱怨什么，也从不带着坏心情进主院。仿佛踏入这院门前，他就先在心里隔绝了所有的糟心的事，一旦到了这里，便是温和的顾小公子。只是偶尔陪他看书、看账本，或一同用膳下棋的时候，目光会在某一行字、一颗棋子上停几息，轻轻叹口气。

赵锦绵看在眼里，却也说不出什么宽慰人的话，现在也更谈不上能替顾家做什么实在的事。

他能做的，只有在顾清斛发呆时，自己也轻轻抿一下嘴，将心里那一点跟着翻滚出来的酸意，默默压住。

难过的事太多了。

难过顾家世代簪缨，戎马一生砌出的功德和清名，却被拖入这一滩浑水；难过顾清斛边关六载，以鲜血和泪水换来的战功，却要被人轻巧从他手里抽走；也恨自己......还是不够快，不够强，那些真正该动的棋眼，现在还太远，伸手够不到。

话虽如此，他仍是双手捧着那盅药，一口一口喝得认真又缓慢，连碗底都空得干干净净，只剩一层薄薄药渣贴在瓷壁。

喉间那道多年不肯全好的旧伤，在药力反复浸润下，不再像先前那般一说话就隐隐牵扯得发紧发干。他低头轻咳一声，声音仍旧清淡，却不再易哑。

他本没想到，自己竟会习惯某一种味道。

习惯到若哪一日药汤没送上来，反而觉得这日子还缺了半日似的。

习惯，果然是件可怕的事。

——————————————————

冬日的一天午后，小药庐那边倒热闹得很。

砂锅里煎着药，炉火烧得正旺，药香与苦味翻滚着往上冒，与厨房那边飘来的肉汤香气混在一起，熏得人鼻尖发麻。门外冷得能砸碎风，门里却热得叫人恨不得把衣服都脱了。

徐大夫果然卷着袖子，在案前拣药，额头沁着汗，嘴里一边念叨一边往秤上添减：“麦冬多一分，甘草少一分……再放那什么红枣桂圆……啧，侯爷你这是给殿下煎药，还是给殿下煮糖水？”

对面，顾清斛端端正正坐在一条小板凳上，手里捧着一只粗瓷碗。碗中是刚舀出来的一小勺药汤，他皱着眉抿了一口。

苦意依旧，从舌尖压下来，却很快被一丝回甘与果香慢慢裹住。待滑到喉咙时，热气一冲，连胸腔都暖了几分。

“还苦吗？”徐大夫抬手擦了擦额上的汗问。

“比前几日好些，”顾清斛道：“殿下本就不爱吃过分甜腻，这样便差不多了。”

他放下碗，轻轻咳了一声，被苦味熏得眼角略略发酸，却仍装作若无其事。这个一向嗜甜的顾侯爷，这半个冬日下来，勤修不辍每日试药，算是吃了不少苦头。

徐大夫看不过眼，忍不住朝他打趣：“你又不让我给殿下把脉，只凭侯爷这一张嘴。殿下若不肯喝，还得你再去陪笑。”

顾清斛笑意淡淡：“她只要肯喝，笑一笑哄一哄都算不得什么。”

“你这侯爷——”徐大夫气得胡子都翘起来：“整日喝着姑娘家的补气血汤，不怕自己补得冒火？”

“补坏了也是该的，”顾清斛不紧不慢：“算我赔。”

门口恰好有人经过，脚步微微一顿。

银辉端着空食盒，本是来取太夫人吩咐给殿下送的点心，没想到走到厨房门口时，恰巧听见里头这一句“算我赔”。

她探头一看，正看见顾清斛抬起碗，把最后一点药汤也喝下去，罕见皱了皱眉，喉结滚动，像是在极力忍着苦味，又从袖子迅速里摸出一颗糖含在嘴里。

徐大夫还在唠叨不休：“你天天先喝一遍，殿下喝一遍，这一冬下来，你们俩血色都要补得过头。”

顾清斛把嘴里的糖块挪到腮帮子，眯着眼睛懒懒地抬手挡了挡他：“徐叔先想法子，把味道调得让她愿意喝，再来操心我补过头的事。”

徐大夫被堵得一噎：“……你这做派，比当爹的还细。”

银辉在门口实在没忍住，“噗”地笑出声来。她脚步一向轻，气息又收得也好，本以为两人不会察觉。谁知顾清斛武功极高耳力也好，忽然偏头视线正同她对了个正着。

那一瞬间，三人面面相觑。

“银辉姑娘？”徐大夫瞅了眼尴尬坐在一旁不出声的顾小公子，率先开口。

顾清斛强装镇定，先把碗放下，抬手虚虚做了个“噤声”的手势，眼里少见地带了点窘意。