赵锦绵本身性格底色的坚强执拗，与这一身冷白的好看，混在一起显得格外刺目。

外衫里衣一件件解下，赵锦绵抬手扶住池沿站起。腰侧稍微动动便是一阵抽痛，从脊骨那头一路窜上来，额角立刻渗出细汗。他神色却不见疼痛，只是略略喘了口气。

顾清斛上前一步，扶住他的手腕：“慢些。”

指尖触到那截腕骨，细而硬，筋脉分明。他不由自主收力道，又退开半步让出一圈空处。

“上身先坐在池边。”他道，“先落脚，再慢慢挪身。”

赵锦绵向来不喜欢被人一件一件吩咐，尤其不爱这等事也被人安排得明明白白。此刻却只是抬眼看了他一眼，却没多说什么，仍照他说的坐下。

池水刚过小腿，药香被热力催得更重了些，暖气从足踝一点点往上爬。赵锦绵下水时，特意停了下让水面只到大腿三分之二处，再往上一线不肯多让，好叫腰间纱布悬在水外，干干净净。

顾清斛走过去，在他身后半跪下来，卷起袖子：“我替你洗。”

赵锦绵偏头：“侯爷如今连这等粗活也要揽了？”

“当年在军营里，比这粗重的伺候都干过。”顾清斛随口道，“只不过那会儿，是给一群糙汉子擦泥洗血，远不如今日赏心。”

他从旁边石盘里取过一方帕子，在药水里略略浸了浸，拧到不滴水，先从肩颈处擦起——从颈侧到喉间那一道旧疤开始。

自从破庙那一夜半算摊开之后，赵锦绵在侯府主院里，便不再时时刻刻将自己层层裹严。丝巾虽然还在，多半时候只是掩住伤处，并非先前那般如铠甲一般寸步不离。

此刻帷巾解去，疤痕随着呼吸轻轻起伏，颜色比旧时淡了许多，形状却仍然骇人。

顾清斛指腹从疤痕旁擦过，动作轻得近乎是小心翼翼如履薄冰，连呼吸都压得很低。心里那点心疼被蒸汽一层一层裹住，看不真切却又不肯散。

“若疼，说。”他低声交代。

“才不会因为这点疼就叫唤。”赵锦绵抬眸看他一眼。

帕子沿着锁骨贴过去，滑到胸前，再顺着肋骨往下，绕开纱布的边缘，向外掠开。

水汽在他肩背上凝成细细的水珠，顺着线条往下滚最后落入池中，只在水面上绽出极轻的一圈涟漪。

顾清斛刻意让视线停在该看的地方，不往下多挪一寸。

他忽然意识到，自己这些年并不是没见过美人。可眼前这人，和那些刻意修饰出来的美，全然不是一回事。

冷白的皮肤泡在雾气里，像一瓣被温水浸开的花瓣，却偏偏裹着刀痕与旧伤。每一道印记都在提醒他：这是一个从血堆里爬出来的人。他的绵绵青丽无双，却又带着一身杀伐之气，手握妖刀，生杀予夺。

他心底那点不合时宜的旖旎，被这个念头压回去一大半。

“殿下若实在不放心，”他一边擦一边慢声道，“过些日子伤好了，我就搬凳子坐在门外，你自己进去泡。”

“那你今天做的算什么？”赵锦绵抬手，指尖带着水珠弹到他卷起的袖子上，“试水？”

顾清斛被噎了一下，但还是笑出来：“也算。殿下要是嫌我伺候得不好，随时可以罢免。”

“……不用。”赵锦绵垂下眼睛，睫毛在水汽里轻颤，“侯爷自告奋勇，我定会给个机会的。”

顾清斛低低地笑：“绵绵宅心仁厚，臣定当全力以赴。”

只是讨巧温和的调笑，却足够压住人心里所有躁意，也把他彻彻底底系在这一池药香水气里。

赵锦绵听他油滑几句，也不是紧张的脊背都僵硬住了，一动都能听见骨头因为僵硬太久而发出声似的：“洗个澡说这么雄心壮志的。”

这一回沐浴两人都小心翼翼，谁也不敢说笑。或许是都不说话，耳里也只有水声，何况自己还脱了衣服，饶是万般种种皆为云烟的赵锦绵也依然觉得尴尬。

帘外，隐约有脚步停在门边又轻轻退远，只留一声细细的好似缠绵的水滴声，应是有人添了些热水。帘内只有水汽绕着两个人转圈，呼吸一深一浅，绵成一线。

良久，赵锦绵忽然开口：“你若后悔，现在还来得及。”

顾清斛怔了怔：“后悔什么？”

“后悔答应我来伺候这趟。”他声音不高，听不出情绪，“今后若有人问起，你只当不曾看见，不曾做过。”

顾清斛低低笑了一声：“从破庙到浴房，你给我开了两回后路。”

“这不是后路，是好心。”赵锦绵道，“顾家不该被我拖下水。”

“可你把我叫来了。”顾清斛语气不快不慢，“洗澡也好包扎也好，这些事，本来可以交给旁人。”

赵锦绵扶着池沿的手指微微收紧，却没有反驳。

他当然知道自己在做什么。

这一回，他是在明明白白地把后背交给顾清斛，还带着未愈的伤口，带着那圈丝巾下的秘密。他明知不能，但总还是在赌。赌这个人一身清风傲骨；赌这个人，愿意把顾家和自己压在他身上，也选择了纠葛缠绕的命运无法逃离。

顾清斛见他不说话，终于把巾子搁在一旁，绕回他面前，缓缓蹲下与他视线平齐。

蒸汽把他睫毛都熏得微微发湿，眼里却没有雾气的清清楚楚。

“绵绵。”他轻声道，“你若真想保顾家，先别把顾家当外人。”

赵锦绵低头，看着水面上两人的倒影被蒸汽一层层打散。

“你方才说，我是你半个家里人。”他道，“你可知这话，在别人嘴里，常常只是一句场面话。”

“在我这儿不是。”顾清斛答得很干脆。

————————————————

等擦洗完毕，顾清斛用干净的大浴巾把人从水里扶出来，稳稳搁在旁边石凳上，又先替他把里衣穿好，再让银辉进来帮着收尾。

赵锦绵从头到脚都清爽了，湿发被拢得服服帖帖，额前三两缕散下来，衬得面色更白。药雾散得差不多时，他整个人像刚从寒夜里开出来的一枝白梅，冷清却生机毕露。

顾清斛站在一旁，垂眸看了他一眼，最终只把乱七八糟的心思压回胸腔，懒洋洋地说了一句：“殿下若是嫌折腾，下回也可以继续抱着盆子将就。”

赵锦绵系好腰带，瞥了他一眼：“若你再敢多说一句，下回你也别想进浴房。”

顾清斛啧了一声，抬手在唇边虚虚一挡，笑得倒十分乖巧：“臣不敢。”

说是第一次协助沐浴，却像是有人轻轻揭开了一层帷幕布。帷幕后头，是只有他们两个人才知道的新秩序——从这一天起，他是那个被允许卷着袖子，走进赵锦吗周身缠绕的浑重雾气里的人。

是赵锦绵这二十几年的人生中第一个，顾清斛垂下眼角，捏起赵锦绵掉在水里的一根乌黑发丝绕在指尖虔诚地吻了上去——

——也是最后一个。