顾清斛一怔：“你写？”

赵锦绵看他心情实在低落，便没急着解释。他把书合上，目光落在窗外那一树繁茂的槐荫上，语气忽然慢了下来陷入了某种久远的回忆。

“很久以前，还未赐婚之前，”他慢慢开口，“我就听过你的名字。”

“醉里挑灯看剑，沙场秋点兵。”他含着笑，把诗句念得很轻，“顾清斛，少年风流，偏偏肯离了京城锦绣，自己去闯刀光血影。”

他没有直说仰慕二字，语气仍旧平平淡淡，却一字一句，都带着仰慕的意思——

他提顾清斛少年风流，提他千金一掷只为红颜一笑，也提他丢下京城的锦绣，奔赴边关的风雪；提他救过的人，护过的城，提他是大靖的幸。

顾清斛彻底怔住了。

他很少听人当面这样评价自己。朝中人提起他，要么说“燕地杀神”，畏他手中的刀；要么说“宴怀侯骄恣不羁”，妒他顾家的权。那些或惧或敬的语气里，多多少少都掺着算计与防备。

唯有眼前这人，用一种既冷静又认真，近乎审视过后的目光看着他，说出“是大靖之幸”这样重的话来。

那话说得严肃认真，没有半分奉承。可顾清斛听着，却觉得心口像被人轻轻捧住了——赵锦绵一向说话只肯说三分，藏七分。如今能说到这份上，已是近乎剖白的直白。

“薛氏，”赵锦绵又道，“昔年也是名门望族。”

赵锦绵停了一息，咬咬牙在心里终于把那扇封尘已久的门推开了一条缝，露出了里面鲜血淋漓的真相：“薛氏当年几近灭族。嫡系一脉，我的母亲最大，下面......原本还有大舅舅和小舅舅。”

他指尖缓缓摩挲着青瓷盏的边缘，釉色冷，衬得他指骨更白，白得近乎透明。

他声音很轻，仿佛是在讲旁人的故事：“那时圣上还未登基，做的是仁厚宽和的贤王模样。后来......你知道的。”

圣上杀兄弑嫂，夺了皇位。坐上龙椅做的第一件事，便是斩草除根，连根拔掉薛家这棵参天大树。

“抄家那一夜，我被母后藏在床下。”他目光落在小炉子的炭火上，“薛府门口起了大火，官军封门搜人，连带着旁支庶房，一并抄了，鸡犬不留。”

“所幸，大舅舅当时在外头。”

那一年关西大旱，朝廷派巡史前去赈灾。薛知栩先一步被外放为某州别驾，本是暂避锋芒。圣上登基之后令他就地停任，等候旨意。

抄家的诏书传到那边时，地方上受过薛家恩惠的官员暗中通了个风——“薛氏已抄，京中有死籍”。

薛知栩深知回京必死，便让亲信买通了押解他的公差，在路过一处险滩时，夜里装作遇寇而亡，在那滔滔江水里丢了一具面目全非的替死鬼，文书上只写下个“路遇盗匪，尸骨不存”的结案。

从那之后，世上便只剩下折子上的一名“薛知栩，某年某月死于任所”。真正的本人，却削发易名，先是躲在破庙里教书，后来又进了某位权贵的幕府做清客，藏在庙堂最深的阴影下，暗暗收拢旧部、查诸家账册，替赵锦绵铺路。

“至于小舅舅......”赵锦绵顿了一下，眼底闪过一丝冷意又很快熄灭，“抄家那夜，他本在后院正屋里醉酒，被人一盆冷水浇醒。”

薛家老祖宗当年留了几条保命的底牌，其中之一便是从书房通向外街的一道暗道。平日里只用来悄悄运送些不便见光的账册、契约。暗道出口在一座荒废的小祠堂后，外人都以为那祠堂年久失修，闹鬼，无人问津。

“家里人把他往暗道里一推，有忠心的侍从给他披了件染血的旧氅，又在自己身上扎了几刀，真血真伤，才算骗过门口杀红了眼的官兵。”

官军闯进屋中，看到满地横尸，血水流了一地，帐册锅碗都砸得稀烂，哪还肯细细辨认一具具面目全非的尸体？当夜便封了门，第二日抬走一堆裹着白布的尸体，交给刑部去点验。

小舅舅从暗道里爬出去的时候，身上带着伤，饿得眼冒金星，连鞋都丢了一只。他不敢在京城停留，一路往北逃，混在流民堆里，走到人都快死在路边，才遇见了北征军的斥候。

“所以他后来信里的那句话——‘流离到北边又饿又累，所幸遇见北征军将领收留’，并非虚言。”赵锦绵手指在案上轻轻点了一下，抬眼看向顾清斛，“他那时真是饿极了。”

顾清斛愣愣地看着他，脑海中有什么东西轰然炸开。

北征军，流民，饿极了的青年......

闫決疏当年就是个从乱军堆里拣回来的瘦高青年。浑身是伤，却有一股子死死咬着牙不肯吐露真名的硬气。那时候他只当是乱世里被逼出来的骨气，却没想到那骨气背后，竟是背负着薛家满门血海深仇的绝望。

若不是今日这一席话，他这一辈子都不会想到——当年那个被他从雪地里扛回军营、后来成了他生死兄弟的人，竟然就是薛家那位该死在抄家名单里的小舅舅。

“后来我被关进冷宫，进不去消息，也传不出话。”赵锦绵继续道，“两边都以为彼此已经不在人世，断了音讯。”

“直到我出冷宫多年，有一封信绕了好几道弯，甚至经过了北地商队的手，最后到了灏柯手里，说是给灼佩公主的。”

那封信一到，他先看见封皮上写的“绵绵收”三个字——字迹虽有些潦草，笔锋却与母后极像。

一瞬间他几乎以为是母后从地底下伸出手来，给他写了一封信。

“我差点把信封扯破。”赵锦绵声音有些哑，“又不敢。”

他很慢很慢地拆开封口，生怕弄坏里面的东西。把信纸倒出来时，除了那张薄薄的纸，还落下几片被压干的梨花。

花瓣薄如蝉翼，透着岁月的枯黄。

是薛家后院那棵老梨树。母后生前最爱拿来压花做书签，而这支梨花的压花手法，与母后如出一辙。

信很短，寥寥数语，字迹因当年的仓促而显得有些潦草。字里行间怕被人截下，因此写得像再普通不过的家书。

‘绵绵久疏问候，见字如晤。我流离至北，饥寒交迫，幸遇北征军行营，蒙主将收留于帐下。如今随军北征，虽餐风饮露，倒也算圆了少年时戎马一生、报效大靖的痴梦。

京中安否？绵绵可好？这些年......苦了你了。'

落款是——闫決疏。

“那时候，”赵锦绵垂下眼，睫毛在眼下投了一小片阴影，“我在宫里，从未为自己流过一滴泪。”

那些年，眼泪是最无用的东西。无论是被赵洐深恶心，被赵洚焉凌辱，被圣上当宠物逗弄，被人当笑话看，他都没哭过。

“可那一封信，却......让我哭了一次。”

那是他第一次觉出这世上除了他自己这一缕孤魂，原来真的还有亲人活着。为了他，为了这个早已被碾碎在尘埃里的薛姓血脉，还在拼命地咬着牙往前走。

当时泪水毫无预兆地砸下来，洇湿了信纸的一角。他慌了神生怕眼泪晕开了舅舅的字迹，手忙脚乱地将信纸挪开。

那滚烫的泪珠便全落在了那几朵干枯的梨花上。

花瓣本就薄脆，被泪水一浸，像是吸饱了苦涩的汁液，竟在灯下又凄艳地开了一次。

赵锦绵深吸一口气从回忆中抽身。他抬眼看向顾清斛，目光澄澈，透过眼前人看到了当年那个在漫天风雪中、向垂死的闫決疏伸出手的少年将军。

“清斛。”他很慢很清晰地说，“你当年随手救下的一个人，却也救了我的命，救了很多人的命。你该得这世间最好的祈愿——也该得我永远的祝福。”

“闫决疏，”赵锦绵一字一句，“就是薛舒言。我小舅舅。也是你麾下的副将，如今替你镇守燕州的顾家军统领。”

屋里安静得能听见煮茶的小炉子“嗞”的一声爆裂。

顾清斛一时竟忘了作声。

一向在他面前游刃有余、无论何时都云淡风轻的赵锦绵，忽然翻起了这一层底牌。他平静地讲着自己的血海深仇，讲薛家的灭门惨案，讲那些被血与火烧焦的过往，最后却将这一切的因果止在“你救了很多人”。

他把自己的命运与顾清斛的路，接在同一个节点上。

从薛家那条阴暗的逃生暗道，到北地风雪漫天的军营；从那个饿得奄奄一息的闫決疏被顾清斛拎上马背，到今日顾家军被沈家扣上战败的黑锅。这一条线串下来，竟是一张早就织好的密不透风的网。

兜兜转转，只等他们两个人慢慢走上来撞个满怀。

赵锦绵说完，便不再开口。他随手拿起案边那卷书，指尖搭在书页上缓缓翻过一页，不再看顾清斛。

可他眼底却明显漾着一丝极浅的笑意，连眼下那颗小痣也仿佛染上了生动的惑人颜色。

他自己未必察觉，方才那一番话里，有多大程度是在安抚顾清斛——

他在告诉他：你的选择曾经救过我最重要的人，救过无数百姓。所以现在，无论是面对沈家的构陷，还是燕州的安危，你都不是孤身一人。

顾清斛过了好一会儿才回过神来。

他像是被人迎头敲了一棍，脑子里嗡嗡作响。眼前许多散乱的碎片——薛家、闫決疏、冷宫里那个倔强的少年、春猎破庙里那一刀一赌——在这一刻，忽然严丝合缝地拼成了一幅完整的图。

所谓宿命，竟是这般模样。

顾清斛终于回过神，却又像没完全回过来。他几乎是凭着本能扑过去，把赵锦绵抱得很紧，又把头埋在他颈侧——那处有疤、有香、有温热的脉搏跳动，那是他唯一能确认的、真实存在的、他的全部人间。

“绵绵......”他声音低得发哑，“我的绵绵。”

“这叫我怎么......”他停了一下咬住下唇，“如何能放手。”

赵锦绵被他抱得有点喘不过气，却没有推开。他垂着眼，手指落在顾清斛因激动而紧绷的后背上，很轻、很慢地拍了两下。

窗外微风擦过廊檐，掀起一角竹帘。屋内泛着夏日午后特有的燥热，两个身影紧紧相拥，把各自背后那些血淋淋的过往都暂时藏进了这一方小小的暖阁里。

那张被夹在兵书里的下下签，此刻正静静躺在暗处。它说“缘浅情深，难得善终”。

可顾清斛抱着怀里的人，心里却只有一个念头：去他娘的命数。

八字合不来的不是命，是人心。只要人心定了，逆天改命又如何？