千叶满愣了一下：「……它知道自己不是唯一的裂缝了？」

「从能量反应来看，是的。」山本博士说，「您的小说，让每条裂缝都知道了其他裂缝的存在。这就像——」他想了想，「递名片。您的小说，是在替六条裂缝互相递名片。」

千叶满蹲在坡道边，看着那个看不见的裂缝位置，忽然觉得，自己写的那本小说，正在变成某种比「小说」更大的东西。

下午四点，千叶满和山本博士收拾好仪器，准备离开坡道。

「今天的测试结果，我会整理成报告。」山本博士把仪器装回箱子，语气里带着一种科研人员特有的郑重，「标题就叫《裂缝002号荐书测试观察记录》——您看可以吗？」

「……您连报告标题都想好了？」

「严谨。」山本博士推了推眼镜，「另外，我还有一个提议。」

「什么提议？」

「我想申请一个正式的『裂缝观测员』身份。」山本博士说，「不需要编制，不需要工资，给我一个名分就行——你看，今天在坡道测了一下午，路人都在看我们。要是没有个正式身份，下次我们可能就要被当成可疑人员报警了。」

「……您不是说要买墨镜和帽子吗？」

「墨镜和帽子是接头用的。」山本博士说，「观测员身份是合法考察用的。两回事。」

千叶满看着他，想了想：「这个身份……得问窗口管理课。我帮您问问？」

「行。」山本博士满意地点了点头，「那就拜托了。对了——」他忽然压低声音，「下次测试，我们是不是该选个更隐蔽的地点？比如深夜的海边？或者山区？」

「……博士，我们是在给裂缝送书，不是在搞地下工作。」

「送书和搞地下工作，可以兼得。」山本博士一脸严肃，「你想想，要是被读者拍到『轻小说作家蹲在坡道边朗读自己的小说』——明天热搜就是你了。」

千叶满想了想那个画面，决定不再反驳。

傍晚六点，千叶满回到家，先看了一眼楼下。喷泉的火焰在暮色中静静燃烧，蓝紫色的光柱安安静静地立着。紫灯也亮着。裂缝001号的位置，看不出任何异常。

她上楼，打开笔记本，先把今天的测试记录写进素材库：

「荐书测试（002号坡道）：打印稿无效（印刷字无能量）。朗读有效（微弱感知波动，与001号学舌前数据一致）。002号处于『准备期』——已感知文字能量，尚未学会回应。结论：小说文字能量对所有裂缝有效，响应程度与距离相关。山本博士申请『裂缝观测员』身份（待窗口管理课确认）。」

她写完，把文档保存好，又看了一眼《裂缝响应记录》——001号的栏目还停在昨天的「催更」记录上。

晚上七点，她给窗口管理课发了一条消息，汇报今天的荐书测试结果。

三号窗口担当的回复来得很快：「已收到。关于您提到的『其他裂缝轻微响应』，本课同步监测显示：002号坡道裂缝的能量波动，于今日午后出现一次规律性抬升，持续时间约三十分钟——与您朗读的时间段完全吻合。另外，003号、004号裂缝的读数也有轻微波动，但幅度更小。」

千叶满盯着那条消息，忽然明白了一件事：她下午在坡道朗读的时候，不止002号在听——隔着两公里、五公里、十几公里，其他裂缝都感觉到了。

「……所以我的小说，真的是在给六条裂缝递名片。」她小声说。

「递名片是客气的说法。」神威蹲在沙发上，「更准确地说，你是在给它们开读者见面会——线下场。」

千叶满：「……我谢谢您。」

「不客气。」神威说，「明天还有线上场——001号的实体书签售会。」

她写完，把文档保存好

她想了想，在备注栏补了一行：「明天：给001号送书（实体书测试）。」

晚上十点半，千叶满坐在书桌前，正在为「怎么给裂缝送书」这个问题发愁。

把书放在裂缝位置？001号在楼下围墙边，放本书在那里，不出十分钟就会被大妈们当成「失物招领」收走。

把书扔进裂缝？先不说裂缝肉眼看不见——就算看得见，把书扔进去之后，书会掉到哪边？天界？概念仓库？还是某个未知空间？

「……你打算怎么送？」神威蹲在窗台上，看着楼下那道蓝紫色的光柱。

「还没想好。」千叶满说，「可能……先问问它？」

她走到窗边，拉开窗户，对着楼下的裂缝开口：「喂——001号。你昨晚说的『把书带过来』——书要怎么给你？放在裂缝旁边，你能拿到吗？」

楼下沉默了一会儿。喷泉的火焰安静地燃烧着。

然后，裂缝里传来一个声音——比之前更流畅，更接近正常人的语速：

「……你今天……去看……别的裂缝……了？」

千叶满愣了一下：「……你怎么知道的？」

「它们……说……你的字……也亮……但是……不够……清楚……」裂缝说，「像是……很远的地方……有人……在念……一篇文章……听不清……内容。」

千叶满站在原地，听着裂缝的描述，忽然觉得后背有点发凉。她下午在坡道朗读的时候，距离这里至少两公里——但002号的「感知」，竟然传到了001号这边。

「……你们裂缝之间，还能互相听到？」她问。

「我们……不是……分开的。」裂缝说，「裂缝……连着……同一个……东西。你写的……时候……光……会……流过来。从你……念的……那一条……流到……我们……这一条。」

千叶满在窗前站了很久，消化着这句话。「裂缝连着同一个东西」——窗口管理课说过，六条裂缝对应天界六个部门，是「记忆通道」。她从来没想过，六条裂缝本身可能也是互相连通的。

「裂缝连着同一个东西」——这句话她越想越觉得有分量。窗口管理课说六条裂缝对应天界六个部门，像一栋建筑的六层。但如果裂缝彼此连通，那它们更像一棵树的六条根，扎在不同的方向，却全都连着同一片土。

「你觉得那个『同一个东西』是什么？」她问神威。

「不知道。」神威的尾巴尖轻轻晃着，「但你可以问001号——它现在说话越来越利索了，说不定能回答你。」

「……它今天已经问我要书了，我再问它哲学问题，它会不会嫌我烦？」

「它连催更都会了，估计也不会嫌你烦。」神威说，「裂缝的社交能力，比你强。」

千叶满看着窗外那道蓝紫色的光柱，决定明天把这个问题也写在纸条上——反正它要的是书，书里什么都有。

「那……」她问，「你说要把书带过来——书要怎么给你？」

裂缝沉默了一会儿。然后它说了一句千叶满完全没想到的话：

「……你……把书……放在……灯下面……就好。」

千叶满愣了一下：「灯下面？」

「紫灯……下面。」裂缝说，「你……放在……灯下面……我……自己……拿。」

千叶满低头看了看楼下那盏紫灯，又看了看自己手里那本打印稿，忽然产生了一个荒诞的念头：

把书放在紫灯下面，然后呢？裂缝会从灯里伸出一只手把书拿走吗？

她深吸一口气，披上外套，拿着打印稿下了楼。走到紫灯旁边，蹲下来，把打印稿放在灯柱正下方。

「……放好了。」她对着空气说，「你自己拿。」

她退后两步，站着等。喷泉的火焰安静地燃烧，紫灯的光芒柔和而稳定。地狱犬趴在墙根，竖着耳朵，盯着那本打印稿。

一分钟过去了。两分钟过去了。打印稿安安静静地躺在灯柱下面，没有任何动静。

「……它是不是睡着了？」千叶满小声问。

地狱犬「汪」了一声，像是在说：别急。

「你当然不急。」千叶满蹲下来，盯着那本打印稿，「你昨晚还帮它送过信。它看书的效率我是见识过的——昨晚说要书，今早就说看完了。这都两分钟了，怎么还没拿走？」

地狱犬没有理她。它站起来，走到打印稿旁边，低头嗅了嗅，然后退开，蹲坐下来，继续盯着——像是一位训练有素的快递员，在等待收件人签收。

千叶满也蹲了下来。一人一狗，就这么并排蹲在紫灯旁边，盯着地上那本打印稿，像两个等着鱼上钩的钓鱼人。

然后，紫灯的光晕轻轻晃了一下。

像是有什么东西，从灯柱底部伸出来，把书拖进了光里。打印稿放在原地——但它像是被某种看不见的力量「接」住了，封面上浮起一层淡淡的紫色光晕，像是有谁正捧着它。

千叶满屏住呼吸，看着那本被紫光笼罩的打印稿。

裂缝没有伸出手。但书，确实被「拿」走了。

第二天早晨，千叶满下楼查看时，紫灯下面的打印稿已经不见了。灯柱底部，只留下一张叠好的纸——字迹歪歪扭扭，像是刚学会写字的人，一笔一划地写出来的：

「读完了。很好看。谢谢。」

千叶满蹲在紫灯旁边，看着那张纸条，看了很久。

纸条的背面，还有一行小字：

千叶满看着那行小字，忽然觉得，这条裂缝的「读者自觉」，比人界大部分读者都强——看完第一卷，已经开始预约第二卷了。

「第二卷还在写。」她对着紫灯说，「周五之前，尽量写完带给你。」

紫灯的光晕轻轻晃了一下，像是某种回应。

她小心翼翼地把纸条叠好，收进口袋里。上楼之前，她又回头看了一眼紫灯——灯柱下面空空的，那本打印稿已经不见了，像是从来没有人放在那里过。

只有她知道，那本书，正在裂缝的另一头，被一条刚学会写字的裂缝，认真地读着。

她回到家，在《裂缝响应记录》的备注栏里写下：

「001号已收到实体书（第一卷打印稿）。已回信（手写纸条）。预约第二卷。裂缝的字迹，比神威评价的『还行』要好一点。」

「下次……可以……带第二卷……吗？」