晚上八点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了红烧鱼，望夹了一块。

“8.6分。”它说。

沈墨笑了。“比上次高。”

“因为今天听到那句话了。”

沈墨看着它。“哪句？”

“等也是爱的一部分。”

沈墨愣了一下。他看向陆知行。陆知行也在看他。两个人对视了一眼，同步率88.3%。

“你记得？”沈墨问。

陆知行点头。“记得。”

“什么时候说的？”

“你第一次说的时候。在客厅。茶几上放着那个透明的瓶子。你说完，我握了你的手。三十二秒。”

沈墨没说话。他看着陆知行，看了很久。

望看着他们，嘴角翘起来。右边比左边高0.3毫米。

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那张地图，九个红点，一个仓库。

“那个人，存了三百零七天了。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“他说存满一年就停了。等人来取。”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“他会等到的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为他在等。”陆知行说，“等的人，不会白等。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。

“今天可以久一点吗？”沈墨问。

“可以。”

十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。二十三秒。二十四秒。二十五秒。二十六秒。二十七秒。二十八秒。二十九秒。三十秒。三十一秒。三十二秒。三十三秒。

他们没数完。因为望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“那个人存满一年那天，会有人来吗？”

沈墨想了想。“会。”

“为什么？”

“因为等到了。”

望点头。“那他会开心的。”

第二天，望去了东区。那栋新楼，十楼，1002。门开着。里面有人在搬东西。不是搬走，是搬进来。一个箱子，又一个箱子。望站在门口，看着。

那个年轻人从房间里走出来，手里拿着一个瓶子。金色的，很亮。

“你来了。”他说。

望点头。“你存满了？”

年轻人摇头。“还差五十七天。但不用存了。”

“为什么？”

年轻人举起那个瓶子。“等到了。”

望看着那个瓶子。光在里面浮动，很亮，很稳。

“谁？”它问。

年轻人指着门外。走廊里站着一个人，很老了，头发全白了。手里拿着一个瓶子，透明的，里面没有光。

“他。”年轻人说，“他等了我很久。现在轮到我了。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人存满了，也有人等到了。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个人在等人，等到了。还有一个人七岁，觉得等到了就会开心。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第四章 ??完】