窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们没数秒。只是坐着，手叠着手，看着窗台上的光。

第二天，望去了那个年轻人的仓库。东区，那栋新楼，十楼，1002。门开着。架子上还有二百九十五个瓶子，金色的，很亮。年轻人不在。

望站在架子前，看着那些瓶子。光在里面浮动，很稳。

“他出去了。”一个声音从身后传来。

望转头。是一个老人，头发全白，手里拄着拐杖。望认得他——他就是那天从走廊里走出来的那个人。那个年轻人等的人。

“你是来取瓶子的？”望问。

老人摇头。“不取。来看看。”他走到架子前，看着那些瓶子。“他存了三百六十五天。每天一小时。雷打不动。”

望看着他。“你知道他在等你？”

老人沉默了一秒。“知道。但我不是来取的。我是来告诉他，不用等了。”

望愣了一下。“为什么？”

老人转过身，看着门口。年轻人站在那里，手里拎着一袋东西。看到老人，他愣住了。

“你——”

老人笑了。“我来了。不是来取时间，是来看你。”

年轻人没说话。他放下袋子，走到老人面前。

“你等了多久？”老人问。

年轻人低下头。“三百六十五天。”

“每天一小时？”

“嗯。”

老人伸手，拍了拍他的肩膀。“那现在不用等了。”

下午，望回到家。沈墨在客厅看光板。陆知行也在。

“沈！陆！”望跑过去，“那个年轻人等到了！”

沈墨放下光板。“等到了？”

“嗯。老人来了。不是来取瓶子，是来看他。”

陆知行看着它。“那他存的那些时间呢？”

望想了想。“还在。等人来取。但他说，不用等了。”

沈墨和陆知行对视了一眼。同步率89.1%。

“为什么不用等了？”沈墨问。

望指着自己胸口。“因为等到了。等到了，就不用等了。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人来了，就不用等了。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一个年轻人，等到了。还有一个老人，来看他。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第八章 ??完】