“他说的。他说妻子在的时候，就爱帮人。”

沈墨蹲下来。“那他开心吗？”

望想了想。“不开心。但也不难过。就是平静。”

晚上七点，吃饭。三个人坐在餐桌前。沈墨做了清炒西兰花，望夹了一筷子。

“8.3分。”它说。

沈墨笑了。“为什么今天分低？”

“因为今天看到那个人，他一个人。”

沈墨没说话。他看着望，看了很久。“那你觉得他做对了？”

望点头。“嗯。他捐时间，就是做对了。”

晚上九点，望去睡了。抱着那个珍珠白的瓶子，放在枕头旁边。

沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着那份遗嘱。三十年，捐给仓库，等人取。

“他妻子走了三年。”沈墨开口。

陆知行点头。“嗯。”

“他一个人过了三年。”

陆知行看着窗台上那七个瓶子。“他现在不是一个人了。”

沈墨转头看他。“为什么？”

“捐了时间，就有人用。用了，就有人在。”

窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。

沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。

他们没数秒。望的房间门开了。

不是一条缝，是整个打开。望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。

“我睡不着。”它说。

两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。

“沈。”

“嗯？”

“那个人的妻子，会知道他捐时间吗？”

沈墨想了想。“会。”

“怎么看得到？”

陆知行开口。“时间会告诉她。”

第二天，望又去了那栋老房子。柿子树还在，果子还在地上，烂了更多。门开着。男人坐在沙发上，手里拿着那个信封。看到望，他笑了。

“你来了。”

望点头。“来看你。”

男人把信封放在茶几上。“今天寄出去。”

望看着那个信封。“寄去哪？”

“时间平衡局。仓库。”

望点头。“那会有人用的。”

男人看着她。“你怎么知道？”

望指着自己胸口。“时间在说。它说，你捐的，会有人等。”

男人没说话。他看着窗台上那张照片，看了很久。然后他笑了。很淡，但很真。

“那她会开心的。”

晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：「时间是有人捐了，也有人用。」

八十张纸了。

三个心跳。一个家。七个瓶子。七道光。还有一张地图，九个红点，一个仓库。还有一份遗嘱，三十年，在等。还有一个男人，在等妻子。还有两个人，手叠着手，坐在沙发上，看着窗台上的光。

【第七卷 ??第十一章 ??完】