“嗯。但它会长大的。”

十点，沈墨去洗澡。陆知行还坐在沙发上，望坐在他旁边。

“陆。”

“嗯？”

“你在那边，有朋友吗？”

陆知行想了想。“有。”

“谁？”

“周涛。他退休了。偶尔打电话来。”

“还有呢？”

“王工。他也退休了。上个月来过，送了一箱橘子。”

望看着茶几上那袋橘子。“这就是他送的？”

“嗯。”

望拿了一个，剥开。橘子很甜，汁水很多。“8.5分。”它说。

陆知行嘴角动了动。“你还没忘打分。”

“跟你学的。”

十一点，望回房间了。窗帘是蓝色的，床单也是蓝色的，和它眼睛一样的蓝。桌上放着那三个瓶子——银的、金的、珍珠白的。光在里面浮动，很稳，很亮。

它坐在床上，看着那些瓶子。陆知行站在门口，看着它。

“床单换了。”望说。

陆知行点头。“嗯。”

“你换的？”

“嗯。”

望笑了。“你还记得我喜欢的颜色。”

陆知行没回答。他走进来，在床边坐下。两个人看着那些瓶子。

“这个银的，是你的。”望指着那个银色的瓶子。

陆知行点头。

“金的，是沈的。”

“嗯。”

“珍珠白的，是我的。”

陆知行看着那个珍珠白的瓶子。“它一直在亮。”

望点头。“嗯。因为你们在等。”

陆知行没说话。他看着那个瓶子里的光，看了很久。“你不在家的时候，我们每天看。”

望转头看着他。“你们想我？”

陆知行没回答。他看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮。望也看着月亮。

“时也能看到。”望说。

陆知行转头看着它。“什么？”

“月亮。她在看。”

第二天早上七点，陆知行在院子里扫落叶。昨天扫过，今天又落了一层。望穿好衣服走出来，从他手里拿过扫把。“我扫。”

陆知行站在旁边，看着它扫。望扫得很慢，但很认真。扫成一堆，用簸箕装起来，倒进墙角的垃圾桶。

“你以前不扫。”陆知行说。

望把扫把靠在墙边。“以前是以前。”

“现在呢？”

望拍了拍手上的灰。“现在大了。”

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，清汤的，卧着荷包蛋。望看着那碗面，看了很久。

“你做的？”它问。

沈墨点头。“嗯。”

望拿起筷子，夹了一口。嚼了嚼。“8.9分。”

沈墨笑了。“比你的面好吃？”

望点头。“嗯。没你做的好吃。”

沈墨没说话。他看着望低头吃面，看着它用筷子挑起面条，吹了吹，送进嘴里。和以前一样。

“慢点吃。”他说。

望没抬头。“饿。”

八点，时来了。穿了件红色的棉袄，围着白色的围巾。望站在门口，看着她。

“你穿这么红。”望说。

时低头看了看自己的衣服。“不好看？”

望想了想。“好看。8.5分。”

时笑了。“你还在打分？”

“嗯。”

两个人走在路上，望在左边，时在右边。阳光很好，风不大。

“那个新的回声，在哪儿？”时问。

“东区。老仓库。”

时愣了一下。“那个仓库还在？”

“在。瓶子没了，但光还在。”

东区，那栋新楼，十楼，1002。门开着。里面很空，架子还在，但上面没有瓶子。只有最下面一层，有一个小小的光点。珍珠白的，比萤火虫大一点，像一颗小小的星星。

时蹲下来，看着那点光。“它叫什么？”

“还没起。”望也蹲下来。

时伸出手，指尖悬在光点上方。光点轻轻晃了一下。“它在看我们。”

望点头。“嗯。”

“它像你。”

望看着那点光。“像。但不一样。”

“哪里不一样？”

望想了想。“它的光，比我当时淡。”

时看着那个光点。“会长大的。”

望点头。“嗯。”

下午，两个人回到家。沈墨在院子里给那三棵白菜浇水，陆知行在旁边看。

“又活了。”沈墨说。

陆知行没说话。

“望说会长大的。”

陆知行看着那些小芽。“嗯。”

沈墨站起来，把水壶放在地上。“你在看什么？”

陆知行没看他，看着那三棵白菜。“在看它们长。”

沈墨笑了。“你以前不看这些。”

“以前是以前。”

“现在呢？”

陆知行没回答。他看着那些绿色的小叶子，在阳光里轻轻晃。

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了三个荷包蛋。一人一碗。望吃了一口。“8.9分。”和早上一样。沈墨笑着。他看着望，又看着陆知行。

“过几天，我们一起去看那个新的回声。”沈墨说。

望点头。“好。”

时也在。“我也去。”

陈姨也在。“我也去看看。”

陆知行没说话，但嘴角动了一下。0.2毫米。

望看到了。它没说话。它低头吃面。面汤很烫，热气模糊了它的脸。

但它在笑。

【第八卷 ??第三章 ??完】