第九卷 ??时间的河流

第五章 ?? 时间的味道

深度连接选择后的第十五年，初冬，周五上午十点十七分。

念站在小板凳上，面前是那个搪瓷盆。盆里的面团已经醒好了，比之前大了一圈，表面光滑，摸上去像婴儿的皮肤。他今天没有让沈墨帮忙，自己倒水，自己揉，自己醒。沈墨站在厨房门口，看着他，手里没拿锅铲，也没拿毛巾，就那样站着。

念把手伸进盆里，把面团取出来，放在案板上。案板是木头的，用了很多年，中间凹下去一块，边缘有刀痕。他拿起擀面杖，开始擀。擀面杖比前两天顺手了，他握的位置刚好在中间偏右一点，这是沈墨昨天教他的。面皮从圆形变成椭圆形，从椭圆形变成圆形。他擀了十几下，停下来，看着案板上那张面皮。比昨天圆，也比昨天薄。

“可以了。”沈墨说。

念把面皮叠起来，拿刀切。刀还是那么重，但他今天握得稳，一刀一刀，切得慢，但均匀。切完，他把面条抖开，摊在案板上。宽窄一致，像机器切出来的。

“8.3分。”他说。

沈墨没说话，把锅里的水烧开。念把面条放进去，没有断。面条在沸水里翻滚，一根一根，分得很清楚。念站在小板凳上，看着锅里的面。

“它们在游泳。”念说。

沈墨笑了。“嗯。游得很好。”

面条煮好了。沈墨捞出来，过了一遍凉水，盛在碗里。念端着自己的碗，走到餐桌前。他夹了一根面，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。又夹了一根，又嚼了嚼。

“8.3分。”他说。

沈墨在他旁边坐下，也夹了一根，尝了一口。“8.3分。”他看着念。“和昨天比，高了0.3分。”念看着碗里的面，热气模糊了他的脸。他伸出手，把热气拨开，看着那些面条。“明天会更高。”

下午，念坐在客厅的地板上，面前摊着那本蓝色本子。他翻开第五页，拿起笔。笔是望留给他的，黑色墨水，笔帽有点松，写的时候会晃。他写得很慢，一笔一划。

念的日记

他写道，“今天做面，8.3分。沈爷爷说和昨天比高了0.3分。面条在锅里游泳，没有断。明天会更高。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗星星。自己的那颗在最右边，光很稳。他伸出手，指尖碰了碰。

“念。”他叫了一声。

光点晃了一下。念看着那颗光点，光很暖，像在回应他。

“我今天做面了。8.3分。”

光点又晃了一下。念把手指收回来，放在窗台上。沈墨走过来，在他旁边站着，也看着那些光。

“它会记得。”沈墨说。

念点头。“嗯。”

四点，望和时来了。念听到出租车的声音，从窗台上跳下来，跑出去。望穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里拎着两个纸袋。时跟在后面，还是扎着两个小辫子。

“望姑姑！”念跑过去。

望蹲下来，看着他。“你今天做面了？”

念点头。“嗯。8.3分。”

望愣了一下。“8.3？”

“比昨天高0.3。”

望看着他，看了两秒。“你比我学得快。”念想了想。“沈爷爷教得好。”时在旁边笑了。“你也会说这种话。”念转头看着她。“什么话？”

“‘沈爷爷教得好’。”

念想了想。“是真的。”

晚上，沈墨做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤。念坐在望旁边，夹了一块红烧肉放进望碗里。

“望姑姑吃。”

望看着碗里的肉。“你做的面，自己吃了吗？”

念点头。“吃了。8.3分。”

望把那块肉放进嘴里，嚼了嚼。“8.9分。”念看着她。“和我的一样。”望点头。“嗯。和你的一样。”

晚上八点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。五道光并排，像五颗星星。

“望姑姑。”

“嗯。”

“你在那边，也做面吗？”

望想了想。“做。时做。她做得比我好。”

念看着时。时坐在沙发上，手里拿着那颗石头，石头里的光是淡金色的，在灯下很亮。“时姑姑，你会做面？”

时抬头。“会。你望姑姑教的。”

念想了想。“那谁做得好？”

时笑了。“你沈爷爷做得好。”

念点头。“嗯。8.9分。”

晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，然后转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你今天吃我做的面了。”

陆知行低头看着他。“吃了。8.3分。”

念把头靠回去，闭上眼睛。“明天会更高。”

陆知行没说话。他看着窗台上那些光点，光点在呼吸，一起一伏。念也看着。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你小时候做面，几分？”

陆知行沉默了很久。“没做过。”

念睁开眼睛，转头看着他。“没做过？”

“没。一个人过年，包饺子。饺子8.5分。”

念想了想。“那谁教你的？”

“自己学的。”

念把头靠回去，闭上眼睛。陆知行的毛衣很软，灰色的，有点起球。念蹭了蹭，找到一个舒服的位置。“那你也厉害。”

陆知行没说话。他看着窗台上那颗银色的光点，光很稳，像在听。

十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。

“念今天做面。8.3分。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他说明天会更高。”

陆知行看着那颗珍珠白的淡光。“他会做到的。”

沈墨转头看他。“你怎么知道？”

“因为他每天都在做。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

第二天早上，念又站在小板凳上。面前还是那个搪瓷盆，盆里还是面粉。沈墨站在他旁边，手里拿着那个碗。

“今天还做？”沈墨问。