第九卷 ??时间的河流

第十一章 ?? 时间的霜

深度连接选择后的第十五年，初冬，周六清晨六点四十七分。

念是被冷醒的。被子不知道什么时候蹬开了，他缩成一团，手摸着找被子，摸到枕头旁边那个银色的瓶子。瓶子凉凉的，他抱进怀里，冰得打了个哆嗦。他睁开眼睛，窗帘没拉严，窗外的天是灰白色的，比昨天亮得晚。他抱着瓶子坐起来，看向窗台。那些光点还在，银的、金的、珍珠白的、珍珠白的、淡金的。五道光并排，像五颗还没熄灭的星星。今天它们比平时暗一点，不是不亮了，是窗玻璃上结了一层霜，光透不过来。

念跳下床，光脚踩在地板上，凉得他缩了缩脚趾。他走到窗台前，用手擦了擦玻璃上的霜。霜化成水，顺着玻璃往下流，他的手指湿了，凉凉的。光透过那一小块擦干净的玻璃照进来，照在他手指上，珍珠白的。

“沈爷爷，窗上有霜。”念转身跑出去。

沈墨在厨房烧水，灶台的火开着，锅里的水刚冒热气。他穿着一件旧棉袄，领子竖起来。“今天冷。多穿点。”

念跑回房间，自己从柜子里翻出一件毛衣。蓝色的，和望姑姑的眼睛一样蓝。他套上去，毛衣有点大，领口往下滑，露着半边肩膀。他扯了扯，没扯好，又扯了扯。

沈墨走进来，蹲下来，帮他把毛衣整好，领子翻出来。“你长高了。这件快小了。”

念低头看了看毛衣。“还能穿。”

沈墨站起来。“穿到过年。过年买新的。”

七点，念蹲在院子里那小块土前面。土面上结了一层薄薄的霜，白白的，像撒了盐。那棵小芽也在霜下面，两片叶子垂着，边缘有点发白。念伸手，想摸。手指快碰到叶子的时候停住了，缩回来。

“沈爷爷，它会不会冻死？”

沈墨蹲在他旁边，看着那棵小芽。“不会。白菜不怕冻。”

念看着那棵小芽。“它冷。”

沈墨想了想。“那你给它盖点什么。”

念跑进屋，从抽屉里翻出一块旧毛巾，沈墨擦灶台用的，洗得发白，边角有几根线头。他把毛巾叠了几折，轻轻地盖在那棵小芽上面。毛巾把霜挡住了，叶子看不见了，只有毛巾上拱起一个小小的包。

“它会闷吗？”念问。

沈墨摇头。“不会。毛巾透气的。”

念蹲在那里，看着那个小小的拱包。“它什么时候能出来？”

沈墨想了想。“太阳出来。霜化了，就拿出来。”

念抬头看天。天还是灰白色的，云很厚，看不到太阳。他蹲在那里，没有动。

九点，太阳出来了。云裂开一道缝，光从缝里漏下来，照在院子里，照在那块旧毛巾上。念把毛巾揭开，霜已经化了，叶子上有水珠，亮晶晶的。两片叶子比昨天大了一点，嫩绿色的，伸展开，像两只小手。

“它长了。”念说。

沈墨站在他后面。“嗯。长了。”

念蹲在那里，看着那棵小芽，看了很久。然后他跑进屋，拿出那个蓝色本子，翻开第十四页，拿起笔。他写道：“种白菜第十二天。今天有霜。用毛巾盖了一早上。它没冻死。长了。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。石头在窗台上，淡金色的光，比昨天亮了一点。他伸手碰了碰石头。

“早。”他说。

石头晃了一下。

“白菜没冻死。”

石头晃了两下。念看着石头里的光，光在跳，很快。“它说好。”

下午，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在白菜旁边，看着那棵小芽。望走进院子，在他后面站定。“又长了？”

念没回头。“嗯。今天有霜。我拿毛巾盖了。”

望蹲下来，也看着那棵小芽。叶子上还有水珠，亮晶晶的。她伸手，想摸。念拦住她。“别摸。它刚长出来。”

望把手收回来。“沈爷爷说的？”

念点头。“嗯。它会长大的。”

时站在院子门口，手里拎着两个纸袋。她没有进来，就站在门口，看着梧桐树。树根旁边那块青苔上也有霜，白白的，像撒了盐。她蹲下来，伸手按了按青苔，霜化了，手指湿了，凉凉的。

“它长了吗？”念走过来。

时没抬头。“长了。比上周大。”

念在她旁边蹲下来，也按了按青苔。霜化了，手指湿了。“它也不怕冻。”

时看着青苔上的霜。“它怕。但会活。”

晚上，沈墨做了火锅。羊肉片、白菜、豆腐、粉丝、青菜，摆了满满一桌。白菜不是念种的那棵，那棵还小，沈墨没舍得摘。是买的。念坐在望旁边，夹了一片羊肉放进望碗里。

“望姑姑吃。”

望看着碗里的羊肉。“你今天没夹菜。”

念想了想。“今天冷。吃羊肉暖和。”

望把那片羊肉放进嘴里，嚼了嚼。“8.8分。”

念看着她。“和排骨一样。”

望点头。“嗯。一样好吃。”

晚上八点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。五道光并排，像五颗星星。石头在旁边，淡金色的光，比白天又亮了一点。

“望姑姑。”