“嗯。”

“你在那边，过年吗？”

望想了想。“过。时做年夜饭。”

念看着时。时坐在沙发上，手里拿着那颗石头，石头里的光在跳。“时姑姑，你会做年夜饭？”

时抬头。“会。你望姑姑帮忙。”

念想了想。“谁做得好？”

时笑了。“你沈爷爷做得好。”

念点头。“嗯。8.9分。”

晚上九点，望和时走了。念站在门口，看着出租车开远，然后转身走进屋。沈墨在收拾碗筷，陆知行坐在沙发上。念走到陆知行旁边，爬上沙发，靠在他胳膊上。

“陆爷爷。”

“嗯。”

“你小时候，一个人过年。包饺子。谁帮你包？”

陆知行沉默了很久。“没人。”

念想了想。“那你一个人包。一个人煮。一个人吃。”

陆知行点头。“嗯。”

念把头靠回去，闭上眼睛。“现在不是了。”

陆知行低头看着他。“嗯。现在不是了。”

十点，念睡了。沈墨和陆知行坐在客厅里。窗台上五道光并排。

“念今天量树了。粗了一厘米。”沈墨说。

陆知行点头。“嗯。”

“他说明年划痕会往上走。”

陆知行看着那颗珍珠白的淡光。“他会记住的。”

沈墨转头看他。“记住什么？”

“记住树。记住划痕。记住自己在哪划的。”

窗外有夜风，吹得树枝沙沙响。沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。他们没有数秒。念的房间门没开。他睡了，这次真的睡了。

第二天早上，念起床的时候，窗台上的光还在。他看了一会儿，然后走到院子里，蹲在那棵梧桐树前面。树干上那道划痕还在，很浅，但能看见。他伸手摸了摸。

“你明年会长高。”他说。

沈墨从厨房探出头。“吃饭了。”

念站起来，跑进屋。煎蛋，烤面包，热牛奶。还有一碗面，不是他做的，是沈墨做的，清汤面，卧着荷包蛋。他吃了一口。“8.9分。”

沈墨看着他。“你今天干嘛？”

念想了想。“写日记。看白菜。等望姑姑。”

沈墨愣了一下。“望姑姑昨天刚走。”

念点头。“嗯。等她下次回来。”

沈墨没说话。他看着念，念低头吃面，吃得很慢。面条一根一根吸进嘴里，一点声音都没有。

“你等多久？”沈墨问。

念想了想。“还有七天。腊月三十。”

沈墨看着他。“你数了？”

念点头。“嗯。每天数。”

上午九点，念坐在客厅的地板上，面前摊着那个蓝色本子。他翻开第十六页，拿起笔。笔是望留给他的，黑色墨水，笔帽有点松，写的时候会晃。他写得很慢，一笔一划。

念的日记

他写道，“今天小年。量树，粗了一厘米。划了一道。明年它会往上走。白菜六片叶子了。很快就能吃。望姑姑还有七天回来。我等。”

写完，他把本子合上，放回抽屉里。然后他跑到窗台前，看着那些光点。石头在窗台上，淡金色的光，比昨天又亮了一点。他伸手碰了碰石头。

“早。”他说。

石头晃了一下。

“还有七天过年。”

石头晃了两下。念看着石头里的光，光在跳，很快。“它说快。”

沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”

念看着石头里的光，光在跳，比平时快。“它说等到就知道了。”

【第九卷 ??第十三章 ??完】