第九卷 ??时间的河流

第十三章 ?? 时间的脚印

深度连接选择后的第十五年，腊月二十三，小年，周三下午三点整。

念站在院子里那棵梧桐树下面，手里拿着那把蓝色卷尺。他今天没有量白菜，白菜已经六片叶子了，快有他手掌大了，他不用天天量。他量树。不是量树根到青苔，是量树干。他把卷尺绕在树干上，收拢，看数字。树干粗了，比去年粗了一厘米。他把卷尺收起来，在树干上摸了一下。树皮很粗糙，有裂纹，像沈爷爷的手。他踮起脚，在上面画了一道——不是用笔，是用指甲轻轻划了一道。

“它又长了。”念说。

沈墨站在厨房门口，手里拿着一把葱，根上还带着泥。“树当然会长。”

念蹲下来，看着树根旁边那块青苔。青苔比去年大了很多，两只手并排已经放不下了，得三只。绿茸茸的，厚厚一层，像小毯子。他伸手按了按，青苔很软，手指按下去弹回来。

“青苔也长了。”

沈墨走过来，蹲在他旁边。“你天天看。”

念点头。“嗯。不看也会长，但看了知道。”

四点，望和时来了。念听到出租车的声音，从树根旁边站起来，跑到门口。望穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里拎着两个纸袋。时跟在后面，也拎着两个。

“望姑姑！”念跑过去。

望蹲下来，看着他。“你量树了？”

念点头。“嗯。粗了一厘米。”

望伸手，轻轻按了按念的头顶。“你也长了。”

念愣了一下。“长了多少？”

望想了想。“一厘米。”

念抬头看着望。“你量的？”

望点头。“嗯。每次来都量。用手。”

念没说话。他看着望的手，她的手和沈爷爷的不一样，沈爷爷的手大，骨节分明，望的手细长，指甲修得很整齐。他伸手，握住望的两根手指。

“你的手没长。”念说。

望笑了。“我长大了。手不会一直长。”

念想了想。“那陆爷爷的手也没长。”

望站起来，牵着念的手走进屋。陆知行坐在沙发上，手里没拿书，也没拿手稿。他穿着一件深蓝色的棉袄，拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。他看着念，没说话。

“陆爷爷，你手没长。”念走过去。

陆知行伸出手。念握住他的三根手指，比了比。“和去年一样。”

陆知行点头。“嗯。老了。不长了。”

念把他的手放回去，爬上沙发，靠在他胳膊上。“不老。”

陆知行低头看着他。“你每次都说不老。”

念想了想。“因为是真的。”

时站在院子门口，没有进来。她看着那棵梧桐树，树干上有一道浅浅的划痕，是念刚才划的。她伸手摸了摸那道划痕，指甲划的，很浅，不仔细看看不出来。

“你在看什么？”念走过来。

时没回头。“在看树。你划的。”

念蹲下来，也看着那道划痕。“明年它会变高。”

时也蹲下来。“你怎么知道？”

“树皮会长。划痕会往上走。”

时看着那道划痕。“那它会长到上面去。”

念点头。“嗯。它会记得。”

时没说话。她看着那道划痕，看了很久。

晚上，沈墨做了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、番茄蛋汤，还多了一个菜——饺子。不是念包的那种，是沈墨包的，猪肉白菜馅，褶子均匀，大小一致，整整齐齐码在盘子里。念夹了一个饺子，咬了一口。

“8.5分。”他说。

沈墨看着他。“比你包的高0.5分。”

念想了想。“你包了很久。我才包了三天。”

沈墨笑了。“那你再包三天。”

念点头。“嗯。过年包。”

望在旁边夹了一块排骨放进念碗里。“你过年回来吗？”念看着望。“你不是回来吗？”

望点头。“回来。”

念想了想。“那我在家等你。你回来，我包给你吃。”

望没说话。她低头吃饺子，嚼了很久。

晚上八点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。五道光并排，像五颗星星。石头在旁边，淡金色的光，比昨天又亮了一点。

“望姑姑。”