第十二卷 ??时间的永远

第五章 ?? 秋天的等待

深度连接选择后的第二十年，八月十五，中秋节，周二下午两点整。

念蹲在院子里那两棵白菜前面。两棵白菜都长大了，叶子散开，深绿色的，厚实，比他两个手掌并排还大一圈。秋风从巷口吹过来，凉凉的，带着干树叶的味道。他伸手摸了摸大的那棵最下面的叶子，叶子很凉，很厚，背面有细细的绒毛。他缩回手，蹲下来，看着白菜旁边的花。白花四朵，蓝花三朵，粉色花四朵，都谢了大半，花瓣蔫了，边缘卷起来，颜色也淡了，但还在。他数了一遍，又数了一遍。白花四朵，蓝花三朵，粉色花四朵，一共十一朵。少了一朵，被剪走了。

梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，有几片落下来，飘在地上，落在青苔上。念站起来，走到梧桐树下面，看着树干上那些划痕。最新那道已经到他眼睛了，还是前两个月划的。他伸手摸了摸，没有划新的。他走到树根旁边，蹲下来，看着那块青苔。青苔没有继续长，已经是厚厚一层，像一块不会变大的绿色地毯。他伸手按了按，青苔很软，手指按下去弹回来。他站起来，转身走进屋。窗台上十五件东西并排，在午后的阳光里轻轻浮动。他走到窗台前，碰了碰那颗叫“永远”的石头。石头是温的，和刚拿到的时候一样。

“秋天了。”念说。

石头没有动。但新石头晃了两下。光在跳，很快。他低头看着石头里的光，在跳，比平时快。“今天望姑姑回来。”他说。

新石头又晃了两下。念看着它。“你也知道？”石头没有回应。但念知道它听到了。他走到桌子边，拿起电话机，拨了望姑姑的号码。响了三声，接通了。

“望姑姑。”

“念。”望的声音从听筒里传来，“我快到了。”

念握着听筒。“白菜大了。等你回来收。”

望安静了一下。“好。等我回来收。”

下午三点，望和时来了。念没有跑出去。他蹲在白菜前面，把黄了的叶子摘掉。望走进院子，在他后面站定。

“收吗？”

念没回头。“嗯。等你回来收。”

他拿起铲子，挖大的那棵。土很松，他挖了几下，白菜的根露出来。他用手把周围的土拨开，握住根部，轻轻一提。白菜从土里出来了，根上带着一小坨干泥，白色的根须细细的。他把白菜放在地上，看着它。叶子比他的头还大，挡住了他的脸。

“8.5分。”他说。

望笑了。“你每年都说8.5。”

念从白菜后面露出半张脸。“因为每年都一样好吃。”

他又挖小的那棵。两棵白菜并排放在地上，一左一右。望蹲下来，看着那两棵白菜。“你还会种新的吗？”念想了想。“会。种两棵。等你冬天回来吃。”

望没说话。她伸手，把念额前那缕翘起来的头发拨平，动作很轻。念没有躲，只是抬眼看着她。“你手还是暖的。”望收回手，站起来，没有回答。她沿着院子里那个看不见的圆走了一圈——圆早就干了，看不出来了，但她知道它在哪里。她走完一圈，停下来，站在念旁边。“你还在走。”念点头。“嗯。在走。”

晚上，沈墨做了面。清汤面，卧了五个荷包蛋。念坐在望旁边，夹了一块荷包蛋放进望碗里。“望姑姑吃。”望看着碗里的蛋。“你今天没夹菜。”念想了想。“今天中秋。吃蛋。”望把那块蛋放进嘴里，嚼了嚼。“8.5分。”念看着她。“和去年一样。”望点头。“嗯。一样好吃。”