回家几天了。

日子过得很慢，像窗外缓缓挪动的日光，从窗边这头漫到那头，挪着挪着，一天就没了。

沈恪慢慢有了胃口。

李秀梅每天变着花样做饭，今天炖汤，明天蒸蛋，后天包他爱吃的饺子。沈恪从起初的食不下咽，到勉强喝下小半碗，再到如今能安稳吃完大半碗。

他捧着碗，低着头，小口小口地缓慢进食。李秀梅坐在对面看着他，自己没怎么动筷，偶尔夹一筷子菜放进他碗里，也不说话。

这期间，祈愿来过一次。

也不知道他是怎么找到他家的，沈恪没有问，心里却隐约清楚，多半和妈妈有关。

几局游戏下来，祈愿连连落败，索性将手柄随手丢在一旁，后背重重靠上沙发靠背。

“你知道吗，以前我一直觉得你挺聪明的，也挺会演，安阳那傻小子现在没看出来你不是本人。”

他语气平平，带着几分无奈：“后来才发现你是真的蠢。”

沈恪指尖按着按键，没有应声。

“明明知道是火坑，还要一头往里跳。”

沈恪按了一下手柄，屏幕上的小人跳跃了一下。

“……现在不跳了。”

祈愿偏头看向他，沉默几秒，弯腰捡起掉落的手柄，重新握在掌心。

“再来一局。”

沈恪接过手柄，没有按开始。他低着头，拇指在手柄摇杆上蹭了两下，像是在斟酌什么。

“祈愿。”

“干嘛。”

“白越……最近有联系你吗？”

祈愿看都没看他，语气淡淡的：“没有。怎么，你想他了？”

沈恪没回答，按下了开始键。

……

夜里，沈恪也终于能安稳入睡。

虽然还是会做梦，梦里有门关上的声音和无边无际的海浪声，骤然惊醒时，心跳狂乱不止，浑身发冷。

可抬眼望见的，是自己房间熟悉的天花板，不是陌生的、灰白色的、透不进光的玻璃。

他松了口气，紊乱的呼吸渐渐平复，微微侧身，蜷缩起身子，再度沉沉睡去。

……

元宵节将至，晚饭吃到一半，李秀梅忽然开口。

“还有十天不到就元宵了。”

话音稍顿，像她像是随口一提：“要不要请白越来家里吃顿饭？我听小然说了你们的事，这次回来，怎么没带着他一起？”

沈恪夹菜的指尖一顿。筷子悬在半空，僵持几秒，才缓缓落下，夹了一块土豆放进嘴里，低头慢慢咀嚼，始终垂着眼，不敢抬头对视。

饭后，李秀梅走进厨房收拾碗筷。

沈恪独自坐在沙发上，电视停在音乐频道，婉转的音乐剧唱腔填满空旷屋子。

他目光空洞地落在屏幕上，半点内容也看不进心底。

脑海里反反复复，只盘旋着那一句温和的问话。

——怎么没带着他回来。

唇瓣微微动了动，自己都没意识到自己要说什么。

“妈。”

李秀梅手上沾着水渍，从厨房门口探出头，柔声应道：“嗯？”

沈恪顿了一下，声音很轻：“他……把我关起来了。”

李秀梅擦手的动作停了。

沈恪没看她，目光落在茶几上那盆绿萝上，叶子有些蔫了，边缘发黄。他盯着那片黄边，一字一句地往外说，说得很慢，断断续续，像在拆一团打了结的线。

他说起紧锁的房门、层层封死的窗户、被隔绝信号的手机。说他后来才知道，身上那个手环不只是手环，能定位，也能听。

说到这里，话语陡然卡住。

还有太多阴暗晦涩的事情被他死死堵在了喉咙里，怎么都吐不出来，像吞了一根鱼刺，咽不下去，也咳不出来，隐隐作痛，无从言说。

思绪翻涌间，眼泪毫无预兆滚落。

“可他对我也是真的好。”

沈恪的声音闷闷的，浓重的鼻音裹着委屈，沙哑又软糯。

“他问过我要不要股份。那时候我们才在一起没多久，他说名下几家公司可以转给我，说我拿着，以后万一他出什么事，我还有个保障。我当时以为他在开玩笑，说你出什么事，他说没什么，就是万一。”

他停顿片刻，指尖微微发颤。

“他把转让文件都准备好了，就等着我签字。我没签。那时候我想，我不想要他的东西，我就是想跟他在一起。”

头垂得更低，声音渐渐微弱细碎。

“现在想想，他那时候大概就想好了，要把我留在他身边，用什么都行。”

语气轻飘飘的，像无人听见的自言自语。

“后来住院的那段时间。他每天都要找话题和我聊天，腿伤成那样也还要下床跟我躺一块，有时候念书给我听，有时候看手机，有时候就盯着我看。我问他你公司的事情不忙吗，他说忙，但是没我重要。”

“我从前一直以为，这就是被人好好爱着的模样。”

他低下头，看着自己手腕上那道已经淡了的勒痕。

“后来我才知道，他做的那些事，都是真的。好的真的，坏的也真的。”

他说到这里，自己也说不清是在夸还是在怪了，语调渐渐沉了下去。

“他好的时候太好了，坏的时候……又太吓人了。我想恨他，恨不起来。想原谅他，又不敢。”

长久的沉默蔓延开来。

又一颗泪珠坠落，砸在手背上，他也没有抬手擦拭。

“我喜欢他，他也一定真心喜欢我。”沈恪的声音又轻又涩，“可我在他身边，真的快要喘不过气了。”

客厅一片沉寂。

电视里喧闹的歌声清晰流淌，女声高亢，落在沈恪耳朵里却像是另一个世界的声音。

李秀梅擦干双手，缓步走出厨房，在他身侧坐下。沙发微微下陷，沈恪的身体跟着微微倾斜，像靠向一个温暖的港湾。

李秀梅没有急着开口劝慰。

她伸出粗糙的指尖，把沈恪垂在额前的碎发拨到一边，指尖在他额角停了一下。

“他把你关起来？”

声音很轻，但尾音是沉的。

沈恪点了点头。

“还跟踪你？”

沈恪的肩膀抖了一下。

李秀梅没有再问了。她沉默了很久，下一秒，将沈恪揽进了怀里，下巴抵在他的发顶，手掌一下一下地拍他的脊背。

“知道了。”她说着，声音微微发哑，温和又厚重，“妈知道了。”

沈恪埋在她肩窝里，肩膀控制不住地抖。

李秀梅没有追问“那你现在还喜欢他吗”，也没有说“那就别要了”。只是抱着他，拍着他，等他自己缓过来。

许久之后，沈恪的呼吸才慢慢平稳下来。

李秀梅松开怀抱，望着他湿润的眼眶，没有多余的大道理，只是抬手擦了擦他脸上的泪。

“你刚才说，他对你的好是真的，伤害你的那些事也是真的，你分不出对错。”

沈恪抬起头，眼底还蒙着一层浅浅的水光。

“妈没读过什么书，大道理不会讲。”她顿了一下，像是在想怎么说，“但你小时候生病，我照顾你，有时候太累了也会冲你发火。那时候你哭，我也哭。我对你的好是真的，冲你发火也是真的。”

她看着沈恪的脸。

“他做的那些事……是他的错。你不用替他找理由。”

沈恪垂下眼。

“但是，”李秀梅的声音缓下来，“你要是现在还放不下，也不用逼自己。先想你自己，想清楚了，别的慢慢来。”

沈恪低下头，轻声呢喃：“……我再想想。”

没说好，也没说不好。

李秀梅没再说什么，只是又把他的手握住了，轻轻拍了拍。

母子二人又聊了片刻。

晚上十一点，沈霏放学回家，刚推开门，脚步顿住了。

客厅沙发上坐着一个陌生人，发色浅金，身形单薄消瘦，穿着宽松的白色卫衣，正低头安静看着手机。

书包从肩头滑落，沉甸甸挂在臂弯，少女愣在原地，满眼错愕。

“哥夫？你怎么会在这儿？”

沈恪闻声抬眼，目光落在久别重逢的妹妹身上。

沈霏瘦了一点，头发剪短了，齐肩，发尾有些分叉。手腕上面套着一根红绳，编得有些旧了，边缘起了毛，是他们以前一起去庙里时求的那条。

沈恪看着那根红绳，愣了片刻，眼底漾开笑意。

“霏霏，是我。”

沈霏怔怔望着他，视线缓缓游走。

从那头刺眼的金发，到苍白瘦削的脸颊，再到单薄的下颌线，最后落在那双既熟悉又陌生的眼眸里。

眼眶一点点泛红，酸涩瞬间涌上鼻尖。

她猛地别过脸，藏住眼底的湿意，声音闷闷的，强装镇定：“我先去写作业了。”

话音落下，快步跑进房间，房门虚掩，留着一道细小的缝隙。

沈恪望着那扇门，听见房间里压抑细碎的啜泣声。

他起身走到门口，敲了敲门，得到一句“干嘛”后轻轻推开房门。

沈霏埋在书桌臂弯里，肩膀不停颤抖着，哭得隐忍又委屈。

他走到少女身后，抬起手，抚摸着她的头。

像从前无数个他住院的夜晚，小姑娘趴在病床边偷偷掉泪，他也是这样陪着她慢慢平复。